别怕，我是来杀它的

我叫苏晚，市三院精神科主治医师，从业六年，治疗过十七例自称遭遇怪谈的患者，全部确诊为妄想症，无一例外。
今天是我接手第十八例的日子。档案上的名字让我多看了两眼——陈渡，男，三十四岁，某生物科技公司研究员。转院记录里写着：患者持续声称自己所住公寓楼存在“规则类异常”，已出现严重睡眠障碍及自残倾向。
我翻到下一页，瞳孔微微缩了缩。
转出医院的出院小结上盖着红章：患者于转院当日自行离院，去向不明。
我把档案合上，看向窗外灰蒙蒙的天。又跑了一个。上个月跑的那个命好，还没到需要我亲自去找的地步。但这个陈渡，档案里夹着一张他从公寓带出来的纸条，复印件，内容很有意思。
住户守则第一条：每晚十点至次日凌晨四点，请勿直视走廊尽头的消防通道指示灯。若指示灯由绿色变为红色，请立即返回房间，无论你听到了什么声音。
住户守则第二条：电梯内的镜子是安全的。但你房间里的任何镜面反射物，在凌晨两点十七分到两点三十一分之间，不得映照出你的面部。建议用深色布料遮盖。
住户守则第三条：如果你在走廊遇到一位穿灰色工作服的保洁员，他可以信任。如果他问你现在几点，请回答“还早”。如果他穿的是蓝色工作服，不要与他对视，不要回答任何问题，哪怕他叫出你的名字。
我看完了整整十七条规则，打印体，工工整整，像某种官方文件。但据陈渡此前的描述，这份守则是他入住第一晚在枕头底下发现的，没有任何落款，纸张泛黄，边缘有被反复折叠的痕迹。
陈渡的室友在他入住第三天后失踪。警方调查结论是“自行离开”。陈渡坚持说室友是在违反了第七条规则之后消失的——那天晚上室友喝醉了，对着卫生间的镜子剃须，时间刚好卡在凌晨两点十九分。第二天早上，室友的房间门开着，床铺整整齐齐，手机钱包全部留在床头柜上，人不见了。
我把纸条复印件叠好塞进白大褂口袋，拿起桌上的座机拨了个内线号码。
“档案室吗？帮我调一下陈渡的完整病历，包括所有谈话记录，对，全部。”
电话那头的小姑娘犹豫了一下：“苏医生，这个病人的档案今天上午刚被院里调走了，说是要被移交给特殊病例研究中心。”
“谁调的？”
“是……档案室这边收到的OA流程，发起人是院长办公室。”
我挂掉电话，坐了三秒钟，重新拿起听筒拨了院长办公室的直线。忙音。再拨，还是忙音。我起身走出办公室，走廊尽头的灯管滋滋闪了两下，我没在意。
院长办公室在行政楼三层，我走楼梯上去，推门进去的时候秘书不在工位上。院长办公室的门虚掩着，里面有人在说话，声音很低，像是两个人在争执什么。我听了几秒钟，隐约捕捉到几个词——“不能让她接触档案已经移交了你知不知道她去年做了什么”。
我敲了敲门。
里面瞬间安静了。过了大概五秒钟，院长的声音传出来：“请进。”
我推门进去，办公室里只有院长一个人。他坐在办公桌后面，面前的电脑屏幕是黑的，手机上还亮着通话中的界面，他不动声色地按掉了。
“苏医生，有事？”
“陈渡的档案，我想调来看一下。”
院长摘下眼镜擦了擦，动作很慢：“那个病例已经转走了，不符合我们这边的收治标准。”
“转去哪儿了？”
“特殊病例研究中心。”他戴上眼镜，看着我，目光平和，“苏医生，我知道你对这类病例有……个人兴趣。但陈渡的情况已经超出了你的专业范围，院里做了妥善安排，你就不用操心了。”
“我去年做了什么是您刚才在外面说的那句话吗？”我笑着问。
院长的表情没有变化，但他擦眼镜的手指停了一瞬。这个停顿很短，短到换一个人根本不会注意到。但我注意到了，因为我在等这个停顿。
“我没明白你的意思。”他说。
“没事，我听岔了。”我站起来，“那我先回去了。”
走出院长办公室的时候，我在走廊里站了一会儿。秘书的