西楚霸王不想红

横店影视城，秦王宫景区。一个穿盔甲的群演蹲在台阶上啃玉米，玉米是凉的，啃得咔咔响。旁边有人喊“群演！群演过来补妆！”他没动，把玉米啃完了才站起来。化妆师拿着粉扑在他脸上按了两下，把他往队伍里一推。
这场戏是大**，投资好几个亿，拍的是秦汉题材。他是将军身后的士兵乙，没有正脸，没有台词，镜头扫过去零点三秒就没了。他站得很直，比旁边所有人都直，导演喊“开始”的时候，所有人的目光都下意识地往他身上偏了一下。
不是因为他做了什么，是因为他站在那里，就是那个意思。像一个真的上过战场、真的杀过人、真的站在尸山血海里活下来的人。他的眼神不是演的，他的肩膀不是端着的，他握着长戟的姿势不是比划的。他整个人就是一把出鞘的刀，哪怕只露出一个刀把，那股寒气也压不住。
导演在监视器后面坐直了，问了句：“那个群演谁找的？站得不错啊。”
副导演翻了翻本子，项籍。
这个名字写了，***上就这么写的。他不知道自己是不是那个“项籍”，只知道他从有记忆开始就在横店。没人知道他从哪来，没人知道他的过去，他甚至没有手机。每天开工收工，回出租屋睡觉，第二天再来。不跟人聊天，不加微信，不聚餐，不喝酒，不看剧本，不研究角色。他站在那里，就是那个人。
群里有人给他起了个外号叫“西楚霸王”。他从来不应。
这场戏拍完收工的时候，他的玉米还没啃完，蹲在秦王宫门口的台阶上啃第二根。一辆黑色的保姆车从他面前经过，车窗没关，里面坐着一个年轻男人，戴着墨镜，穿着花哨的衬衫，耳朵上挂着钻石耳钉。他看了项籍一眼，墨镜后面的眼神从项籍身上扫过去了，又扫回来了，然后车窗升上去了。
项籍没看他，把玉米啃完了，站起来拍了拍裤子上的灰。天色将暗未暗，横店的夜空被各种探照灯照得发红，看不见星星。他心里忽然冒出一个念头——他不知道自己是怎么了，他想回家。可他没有家。
徐天佑，娱乐圈顶流，粉丝几千万，一部戏片酬几千万，广告代言接到手软。他刚从巴黎时装周回来，时差还没倒过来就被拉来横店拍戏。他坐在保姆车里，耳机塞着，不看剧本，刷手机刷到助理喊他拍戏了才动。
他是童星出身，从小在剧组泡大的。演技不能说没有，但这些年越来越油了。皱眉、瞪眼、咆哮，三板斧用遍了，观众不买账，但他有流量，导演得捧着，投资方得哄着，广告商排着队送钱。他自己也知道，自己这几年的戏越来越虚了，但他不在乎，钱挣够了。
他在剧组见到项籍的时候，没有认出来。不是他记性差，是那天在秦王宫门口扫过去的眼神根本没往心里去。他注意到项籍，是因为他在片场听到两个场务聊天——“那个群演，长得好像徐天佑。”
他回头看了一眼。项籍站在人群里，穿着最普通的群演服，头发乱糟糟的，脸上全是灰。但五官确实跟他有几分相似，不是脸型像，是骨相像。眉骨的走势，颧骨的高度，下颌线的弧度，像从一个模子里刻出来的。
徐天佑皱了一下眉，叫来经纪人。“查一下那个人。”
经纪人查了，项籍，无经纪公司，无作品，无****，无名。“三无人员。”
徐天佑笑了。一个长得像他的群演，在横店跑了那么多年，没有经纪公司签他，没有导演用他，没有任何人注意到他。他不知道该得意还是该悲哀，他只知道，这个人的存在，让他不舒服。
项籍被导演选中，是在一场大场面的战争戏里。群演几百人，他站在最前面，镜头推过去的时候，他的眼神把所有人都压住了。不是凶，不是狠，是一种从骨头里透出来的、见过生死之后的平静。
导演喊“咔”之后亲自走过去，站在他面前，上下打量。“你当过兵？”
项籍没回答，他不知道自己当没当过兵，不知道自己从哪来，不知道自己为什么站在那里。他只是觉得这场面他见过无数次，比这大得多。
导演让他做几个动作。项籍拿起长戟，做了一个刺的