第1章

博士论文答辩------------------------------------------"沈舟同学，请你谈谈你这篇论文中关于清末地方自治运动的核心观点。"，面前摊着他的博士论文。左手边两个评委，右手边两个评委，加上导师钱伯平坐在最末尾。，六双眼睛。，嘴巴张了张，突然说不出话来。。。，**学院的，额头上有一道浅疤，说话带点皖北口音。左手第一个评委是外校请来的南大杨教授，穿灰色短袖衬衫，衬衫第二颗扣子是松的。。，他不该"提前"记得。"沈舟？"郑教授抬了抬下巴，"别紧张，慢慢说。"。年轻的手，没有老茧，没有皱纹，指甲修得整整齐齐。。，是在临川市第一人民医院的病床上。那双手上全是**和青紫色的淤痕，皮包骨头，手背上的输液管三天没换过。病房的电视机开着，声音调得很低。屏幕上是省里的新闻联播。，新任副**陈立恒出席。。跟他同一年毕业的博士，同一个学院，不同的导师。
那个画面他到死都记得。准确说，他就是看着那条新闻死的。
而现在，陈立恒坐在答辩教室倒数第二排，低着头翻论文，右手食指无意识地敲着桌面。
二十七岁的陈立恒，还在为博士答辩紧张。
"沈舟同学？"郑教授的声音第三遍响起来。
沈舟深吸一口气。
"好的，郑老师。"他听到自己的声音平稳得不像话，"我的核心观点是，清末地方自治运动并非单纯的**移植，而是地方士绅在帝国权力衰退**下的一次主动的权力重组……"
答辩持续了四十五分钟。
沈舟一个字都没看论文稿。所有的内容都在他脑子里。不是因为准备充分。是因为这篇论文，他已经答辩过一回了。
评委们的问题他甚至能提前猜到。杨教授问了地方自治与乡绅权力的关系，郑教授追问了**移植的理论框架，另外两个评委一个问了史料选择，一个问了研究方法。
一个字不差。
答辩结束，评委们在里面合议。沈舟站在走廊里，六月的风从窗户灌进来，热乎乎的，带着食堂的饭菜味。
他掏出手机。诺基亚N73，银灰色翻盖。屏幕上的日期是2008年6月17日，下午3点22分。
2008年。他盯着这四个数字，后背一阵一阵发凉。
走廊那头传来说笑声。几个答辩完的博士凑在一块儿聊天，有人说晚上聚餐去哪儿吃，有人在打电话报喜。
沈舟靠在墙上，闭了一会儿眼。
前世的事情一段一段往外蹦，拦不住。
2009年，博士服务团的报名截止。钱伯平劝了他三次，他三次都拒绝了。第一次说论文还没写完，第二次说女朋友不同意，第三次压根没去见老先生。那个名额后来落到了陈立恒头上。
2011年，第一次评副教授，差一票没过。历史学院院长吴正清在评审会上一言不发。事后钱伯平叹了口气："你不出去历练，光靠论文，这条路难走。"
2014年，第二次评副教授。这回不是差一票，是材料都没过初审。有人在背后放话，说他一篇论文涉嫌数据造假。后来查清楚了是乌龙，但名声坏了。
2019年，陈立恒从宁远县委**调任临川市副市长。沈舟是在食堂里看到的新闻。端着五块钱的盒饭，盯着墙上的电视屏幕，看了整整两分钟。
从2009年到2019年。十年。
一个从副县长干到副市长，一个从讲师熬成了"沈万年"。同一年毕业，同一个学院。区别就是一个选择。
2025年，查出肝癌。中期。医生说，早点来就好了。
早点来就好了。这话说起来轻巧。人活一辈子，有多少事不是知道该"早点"，偏偏每次都晚了一步？
手机震了一下。
短信。
屏幕上跳出两行字：在南门的奶茶店等你，有话跟你说。清宜。
沈舟盯着这条短信看了几秒。
许清宜。前世也是今天，也是这条短信。也是南门奶茶店。进去的时候还以为是庆祝答辩通过，出来的时候才知道是分手通知。
门口停着一辆黑色**雅阁。新男友的车。
沈舟合上手机，去车棚取了那辆破旧的二八大杠。
奶茶店在学校南门外的小吃街上。一排低矮的店面，空调外机滴滴答答往下淌水。
那辆黑色雅阁果然停在门口。车牌号苏A开头。2008年的雅阁，落地价二十多万。沈舟当讲师的月工资是两千三。
他把自行车锁在路边，推门进去。
许清宜坐在靠窗的位子上，面前摆着两杯奶茶。长发扎成马尾，穿一件白色的碎花裙子。圆脸，皮肤白，眼睛大。二十六岁的许清宜，比他记忆里年轻了不止一点。
"来了？坐。"她的声音有点不自然。
沈舟坐下来，端起奶茶喝了一口。珍珠奶茶，甜得发腻。
"答辩顺利吗？"
"过了。"
"那就好。"许清宜低头拿吸管搅着杯子里的珍珠。
沈舟没接话。端着杯子慢慢喝。
许清宜搅了一会儿，放下吸管，抬起头来。
"沈舟，有件事我想了很久了。"
"你说。"
"我们……分开吧。"
这六个字她说得很轻。奶茶店里没别的客人，空调嗡嗡响，衬得这几个字格外清楚。
沈舟放下杯子。"为什么？"
"你毕业以后留校当讲师，一个月两千多块钱。我当老师也就三千出头。两个人加起来五千块，在临川连套房的首付都攒不出来。"许清宜的眼圈红了一下，又硬生生忍回去，"我不是嫌你穷。我是觉得咱俩这样下去……没有未来。"
"不是嫌我穷？"
这话上辈子他也听过。当时他慌了，手足无措地解释以后会评副教授、工资会涨、学校会分房子。说得又急又快，跟在领导面前汇报工作一样，生怕对方不给机会说完。
二十八岁的沈舟是这样。五十岁的沈舟也还是这样。在病床上签手术同意书的时候都在问医生："是不是还有别的方案？"
怕。怕失去。怕被拒绝。怕开口要自己想要的东西。怕了一辈子。
沈舟笑了一下。
许清宜明显没料到这个反应。她张了张嘴，准备好的话好像卡在了嗓子眼里，愣了两秒才接上。
"那你以后有什么打算？"沈舟问。
许清宜咬了咬嘴唇。"我……已经在跟一个人接触了。"
"何志强？"
许清宜愣住了。"你怎么知道？"
"同事说的。"沈舟端起杯子又喝了一口奶茶，语气跟聊天气一样，"临川商业银行的。**是支行行长。开雅阁。就停在门口那辆。"
许清宜的脸一下子白了。
她张了张嘴，想解释什么。沈舟摆了摆手。
"别解释。"他站起来，"你选了一条你觉得对的路，没什么可说的。书不用还了，留着吧。"
"沈舟，你……你真不生气？"
沈舟已经走到门口了。他停了一下，没回头。
生气？上辈子当然生气。气了足足半年。把自己锁在宿舍里喝闷酒，手机关机，谁的电话都不接。
代价是什么呢？代价是那半年里，钱伯平打来两个电话他没接到。副校长孟长林去导师家喝茶聊起博士服务团的事，导师想推荐他，找不到人。
名额给了陈立恒。
一个女人，半年闷气，换掉了后面十七年。
人这一辈子吃的最大的亏，从来不是别人给的。是自己找的。
"不生气。祝你幸福。"
他推门出去。六月的热浪扑面而来。
黑色雅阁的驾驶座上坐着一个年轻男人，白衬衫，打着领带，正在打电话。头发梳得一丝不苟，手腕上一块银色的手表，在阳光底下晃了一下。沈舟从车旁边经过，那人连眼皮都没抬一下。
何志强。
沈舟骑上二八大杠，链条发出嘎吱嘎吱的声响。马路上的柏油被晒软了，踩上去粘鞋底。大学城的主街两边全是网吧和打印店，有学生穿着学士服在路边拍照，有人扛着行李箱往公交站走。
毕业季。六月份。每年都有人离开，每年都有人留下来。留下来的人以为自己选了安稳，其实是把自己钉在了原地。
他骑回宿舍。博士楼三楼，两人间。室友上周就搬走了，屋里空了一半。
书桌上摊着一**想笔记本电脑，旁边是一摞论文草稿，最上面压着一支黑色签字笔。
沈舟坐下来，拿起笔，在草稿纸的背面写了几个字。
博士服务团。8月截止。
***。11月。
他盯着这几个字看了一会儿。
所谓博士服务团，就是省委组织部每年从高校挑一批博士，送到基层挂职，当副县长或者别的实职。一般挂两年，干得好可以留任。这件事钱伯平劝过他三次。他三次都拒绝了。然后陈立恒去了宁远县，从副县长一路干到副**。
而他呢？在东江大学的格子间里坐了十七年，批作业、写论文、评职称。年复一年。到最后学生们背后管他叫"沈万年"。
知道正确答案管什么用？知道了不做，跟不知道有什么区别？
沈舟把签字笔搁下，翻开手机通讯录。
钱伯平。
三个字安安静静地躺在小屏幕上。
前世的今天晚上，因为许清宜分手的事，他关了机。一关就是三天。等重新开机的时候，通话记录里躺着钱伯平的两个未接来电。
后来他才知道，就是他关机的那个晚上，副校长孟长林去了钱伯平家。两个人喝着茶，聊到了博士服务团的名额推荐。
老先生想推荐他。
拇指停在那三个字上面。
沈舟按下了拨号键。
嘟……嘟……嘟……
"喂？小沈？"钱伯平的声音从听筒里传出来，带着点意外，"答辩结束了？"
"钱老师，我想去您家一趟。有件事当面跟您说。"
电话那头安静了一瞬。
"来吧。"钱伯平说，"正好，家里来了个客人。你来了一起坐坐。"
沈舟挂了电话，把草稿纸折了两折塞进裤兜里，抓起钥匙出门。
楼下那辆二八大杠还锁在铁栏杆上。链条生了点锈。
他弯腰开锁，跨上去，往教工家属区的方向蹬。
街上人不多。路过南门的时候，那辆黑色雅阁已经不在了。