第1章

一碗骨头汤------------------------------------------。，而是失控的金属摩擦地面的濒死嘶吼。有人对他的刹车动了手脚，就在他最熟悉的S弯。赛车不是撞上护栏，而是像被一双无形的手猛力抛出赛道，翻滚着坠入山崖下的黑暗。，又退去。再次恢复一丝意识时，他发现自己被塞在一个散发着土腥味和腐烂秸秆气息的地方，身体随着颠簸不断撞击着硬物。是汽车后备箱。他被运走了。，清醒，再昏迷。不知过了多久，行驶停止了。他听到模糊的对话。“……就扔这儿，前不着村后不着店，又伤成这样，夜里冻也冻死了。啧，可惜了那张脸，以前在电视上多风光。风光顶屁用，谁让他不知死活，碰了不该碰的。赶紧，丢远点，别脏了车。”，冷冽的、带着泥土和牛粪味的空气灌进来。他被粗暴地拖拽出来，像扔一袋垃圾，滚下路基旁的浅沟。碎石和枯枝硌着伤口，他闷哼一声，彻底失去了意识。，也是因为一种气味。，也不是汽油或焦糊味。而是一种浓郁、复杂、带着奇异生命力的香气，油脂的丰腴，酱油的醇厚，以及几十种香料在长时间炖煮后交融出的、让人舌底生津的咸鲜。，将他从冰冷死亡的边缘硬生生拽了回来。。视线模糊，最先看清的是一双沾着泥点、但洗得发白的帆布鞋，站在粗糙的水泥地上。视线艰难上移，是深蓝色的涤纶裤腿，围着一条已经看不出原本颜色的围裙，上面溅着深褐色的酱汁。，是一张脸。不算顶漂亮，但很干净，皮肤是被烟火气熏染出的健康色泽。她的眼睛很亮，正微微蹙着眉，看着他，手里还握着一把长柄的勺子。“你谁啊？”她的声音带着本地的口音，不温柔，甚至有点冲，“怎么躺我家灶房门口？”，但喉咙里只能发出嗬嗬的气音。他发现自己躺在一个狭窄的屋檐下，身下是冰冷的石板，旁边就是一口冒着腾腾热气、散发着致命香气的大铁锅。锅里，深褐色的卤汁翻滚着，露出油亮的猪蹄、肥肠和层层叠叠的豆干。
这里是……卤肉作坊的门口？
他想动，但全身的骨头像散了架，尤其是左腿，传来钻心的疼。额头上温热的液体流下来，糊住了眼角。
女孩看着他狼狈的样子，眉头皱得更紧。她蹲下身，用勺子柄不太客气地拨了拨他染血的手臂。“撞车了？跟人打架了？”
江照说不出话，只能艰难地摇了摇头。
女孩盯着他看了几秒，又瞥了一眼远处黑漆漆的的村路，嘴里小声嘟囔了一句什么。然后，她站起身，走进屋里。
江照的心沉了一下。他这个样子，任谁都会觉得是**烦，避之不及吧。
但很快，女孩又出来了。这次，她手里端着一个破了边的粗瓷碗，碗里是冒着热气的、浅褐色的液体。她把碗放在他旁边的石板上，又回身从锅里捞出一块最小的、带着点肉的骨头，吹了吹，也放在碗边。
“早上煨的骨头汤，没放盐，你先喝点。”她的语气依旧没什么温度，像在吩咐一件杂事，“能自己喝不？不能就躺着。”
说完，她不再看他，拿起灶台边一根长长的木勺，探进那口大锅，开始缓缓搅动。褐红色的卤汁被搅起漩涡，更深沉的香气澎湃而出，几乎有了实体，沉甸甸地压在江照的胸口。他看着那碗汤，乳白的汤面上凝结着一层薄薄的、晶莹的油膜。
求生欲，或者说是某种被这极致人间烟火催生出的、卑微的渴望，驱使着他用还能动的右手肘，极其缓慢地撑起上半身。每移动一寸，伤口都在尖叫。他终于够到了那只碗，碗壁滚烫，粗糙的釉面***他冰冷的指尖。他低头，凑近碗边，小心地喝了一口。
烫。然后是纯粹的、属于食物本身的、温润的鲜。滚烫的液体滑过干裂的喉咙，落入空瘪抽痛的胃袋，像一滴水落入龟裂的土地，瞬间就被吸收了，只激起更汹涌的空洞和渴望。他几乎是贪婪地，又喝了一大口，被烫得皱了下眉，却停不下来。
徐知茗背对着他，依旧不紧不慢地搅动着卤汁。她的背影单薄，但站得很稳，手臂随着搅动的动作规律地起伏。晨光渐渐明亮，能看清她脑后束发的皮筋是黑色的，很旧，有一小段已经失去了弹性。她身上有种与这清晨、与这卤锅、与这静谧院落浑然一体的气息，一种扎根于此的、沉默的稳固。
江照喝完了汤，额角渗出细密的汗，不知是疼的还是烫的。碗底沉着一点细碎的、炖得几乎化开的肉渣，他用手指捻起来，放进嘴里，慢慢咀嚼。一种真实的、活着的滋味，在口腔里弥漫开。
徐知茗这时停下了动作，将木勺架在锅沿。她转过身，在围裙上擦了擦手，目光落在他空了的碗上，又移到他依旧狼狈不堪、沾满血污尘土的脸上。
“徐知茗。”她忽然说，语气平淡得像在介绍天气，“知道的知，草头名。这里就我一个人。”
她没问“你是谁”，也没问“你怎么会在这儿”。她只是陈述了一个事实，关于她自己，关于这个空间。然后，她的目光扫过他无法动弹的左腿，和身上那些明显是撞击摩擦造成的伤。