第一章

我毕业后被富豪资助，住豪宅开豪车，人人都说我是金丝雀。

我没解释，每天按时“出门逛街”。

三年后，我考上省纪委。

**第一周，收到举报信，主角是我的“前资助人”。

我带队去调查，他见到我时打翻了茶杯。做完笔录，他哑声问：

“这些年，你对我有没有一点真心？”

我整理着材料，抬头对他笑了笑：

“同志，请正面回答行贿金额。私人问题，等组织处理后再谈。”

......

碎瓷片弹到我的皮鞋面上。

程砚舟站起来，又坐下去，椅子腿在地板上刮出一声刺响。

"苏念？"

他喊我的名字，声调往上扬了两度。

我没应。

身后跟着两个同事，小周已经把录音笔打开了。

我把工作证亮了一下："程砚舟同志，我们是省纪委第三**调查室的工作人员，现依规对你进行谈话。"

他盯着我胸前那块蓝色工牌，喉结动了一下。

"这是谈话通知书，请你签字。"

我把文件推过去。

他没接笔。

"你什么时候……"

"程砚舟同志，请先签字。"

我又重复了一遍，语气没变。

他拿起笔，签名的时候手抖了两下，"舟"字最后一笔拖出去老长。

小周在旁边铺开材料，我坐下来，翻开第一页。

程砚舟就坐在我对面，一米二的桌子，隔着他三年前送我的那款香水味。

我垂下头，在记录本上写下日期。

"苏念。"他又叫了一声，这次压低了嗓子。

"请称呼我苏同志，或者调查组工作人员。"我头没抬。

他沉默了大概十秒。

会客室的空调开得太低了，十九度，我后脊背有点凉。

"程砚舟同志，2019年至2022年期间，你与东辉建设集团之间是否存在非正常资金往来？"

这是第一个问题。

他没有立刻回答，而是端起旁边秘书新倒的茶。

手还是抖的，水洒出来一点，淌在桌面上。

"回答问题之前，我想先问你一件事。"

"谈话期间，请围绕调查内容作答。"

"三年。"

他搁下杯子，"你在我那栋房子里住了三年，每天出门说去逛商场。我派司机送你，你让司机在**门口等，一等就是六七个小时。"

我的笔尖顿了一下。

"后来你说要搬走，什么都没拿。衣服、包、卡，全留在衣帽间里。走的那天下雨，你连伞都没打。"

"程砚舟同志。"

"你去考了纪委。"

他说完这句话，往椅背上靠了一下。

我对上他的视线，那里面有东西在翻涌，但我不打算去辨认。

"关于你的个人疑问，在组织调查结束后，你可以在合适的场合提出。现在，请回答第一个问题。"

他沉默了很久。

小周看了我一眼。

"2019年3月。"

他终于开口，"东辉的周国平第一次找到我，带了一箱茅台和一个信封。"

我开始记录。

笔尖划过纸面的声音，在安静的房间里格外清晰。

程砚舟一边说，一边看我。

我一个字一个字往下写，字迹工整，和三年前在图书馆做笔记时一样。

只不过那时候写的是法律条文，现在写的是他的罪行。

谈话进行了四个小时。

结束的时候，程砚舟在笔录最后一页签了字，把笔放回桌面。

"苏念。"

我在整理材料，没接话。

"这些年，你对我有没有一点真心？"

小周和另一个同事都愣了。

我把材料对齐，塞进文件袋，封口，编号。

然后抬头，对他笑了笑。

"同志，请正面回答第十七项中关于行贿金额的补充说明。私人问题，等组织处理完再谈。"

他的笑容僵在脸上，慢慢消失了。

我拎着文件袋站起来，皮鞋踩到地上那片没清扫干净的碎瓷渣上，发出细微的咯吱声。

走出门之前，我没有回头。