第1章

报到------------------------------------------，处暑刚过四天。，可天还是热得厉害。一大早，太阳就白花花地挂在天上，烤得柏油路面泛着油光，空气里稠得像能拧出水来。梧桐树上的知了拼了命地叫，一声接一声，叫得人心烦意乱。，在城南***门口站了足足三分钟。。从家里出来的时候，母亲追到门口，往她包里塞了两个煮鸡蛋，眼眶红红的，嘴上却还在骂：“你哥考大学，你不考，非得往***跑。你看你，一个姑娘家，穿身警服又能怎么样？还不是让人使唤。”陈念没顶嘴。鸡蛋她收了，母亲的话她也收了，但脚底下没停，出了门就没回头。从纺织厂家属院到城南***，骑车得四十分钟，她怕迟到，六点就起了床，结果到早了，在街对过站了好一会儿，等看见有人推着自行车进了***院子，才深吸一口气走过来。。，其实就是五十年代盖的老房子，样式笨重，窗户小，一层开着四扇，二层开着五扇，木头窗框上的绿漆起了皮，卷成小卷儿，远看像个生了皮肤病的老头。楼顶上竖着根歪歪扭扭的天线，被风刮得有点斜。墙面原先大概是青灰色，年头久了，变成了说不清的灰黑色，靠地面的墙根还长了一圈青苔，沿着墙缝往上一片一片地洇开。——响州市***城南***——油漆新刷过，黑色宋体字，端端正正，和那面破墙不太搭。门两边的对联是去年的，红纸褪成了粉色，字还看得清：立警为公，执法**。。，一辆飞鸽。永久车都落了锁，飞鸽没锁，随便往墙根一靠，车筐里搁着半兜青菜和一把芹菜，菜叶被太阳晒得有点蔫。车把上挂着一兜馒头，用白布盖着。两辆车的后座都夹着报纸，有一份是昨天的《****》，头版头条是“全国农村经济工作会议在京召开”。，里头一个花白头发的老头正趴在桌上打盹。他穿着白背心、蓝布裤衩，胳膊底下压着一本翻开的《半月谈》，嘴角淌着点涎水。桌上一台红梅牌收音机，正放着音乐节目，播音员的声音软绵绵的，曲子她听过，叫《在*****上》，母亲最喜欢哼。，壶嘴缺了个角，用白胶布缠着。，没叫醒老头。她整理了一下衣服。。，熨得平平整整，领子翻得板板正正。深蓝色裤子，母亲给改过腰身，穿着正好。脚上一双解放鞋，半旧，但刷得干干净净。她平时不讲究这个，在纺织厂家属院里长大，丫头小子混在一块玩，爬墙上树什么都干过，从来不觉得穿什么有什么要紧。。
今天是报到。
她又拉了拉衬衫的下摆，把挎包的带子往肩上紧了紧，深吸一口气，跨进了门槛。
走廊比外头凉快些，但潮。一股子浆糊混着油墨的味道扑面而来，还夹杂着旧木头、老纸张、消毒水和人身上各种说不清的气息。**石地面坑坑洼洼的，有好几处裂纹，靠墙根的地方颜色明显深，想是常年拖地水浸的。走廊一侧的墙上贴着好几张告示，有防火宣传画，画着一家老小围坐吃饭，配了行红字“火烛小心，幸福家庭”；有通缉令，嫌犯照片印得模糊，五官看不清，只剩个轮廓；还有一张寻人启事，印着一个七八岁男孩的照片，底下写着“悬赏壹仟元”。
走廊另一侧是办公室。门挨着门，门框上的牌子白底红字，写着“户籍室会议室档案室”。每一扇门都关着，但能听见里面隐约的说话声、翻纸声、椅子挪动的声音。有间办公室里传来笑声，嗓门很大，一听就是老烟枪，笑几下就咳嗽。
走廊的灯光黄黄的，一只长条日光灯管在尽头忽闪忽闪，大概是镇流器坏了，发出轻轻的嗡嗡声。
户籍室的门半开着。
陈念路过的时候往里瞥了一眼。一个戴蓝布袖套的老**坐在桌前，正慢悠悠地翻着一本厚厚的登记簿，桌上堆得满满当当，茶杯、印泥盒、浆糊瓶，还有一摞牛皮纸档案袋。办事的群众排着队，手里攥着户口本和各式各样的证明，有人的衣裳湿了半截贴在背上，有人拿蒲扇不停地扇，有人在低头跟旁边的人说话，操着本地的土话，腔调软塌塌的，像没发好的面团。
“同志，你找谁？”
身后冷不丁传来一个声音，粗粝、严肃，像砂纸刮过木头。
陈念转过身。
一个男人站在她身后两步远的地方，不知道什么时候来的，走路一点声没有。他五十来岁，中等个子，不胖不瘦，穿着一件洗得发白的蓝色夏执勤服，领口扣得严严实实，风纪扣也扣着。胸前的口袋里插着一支英雄牌钢笔，银色的笔帽磨得有点掉漆。他手里端着个白色搪瓷缸，缸子上印着“先进工作者”的红字，缸沿上有几处磕碰的痕迹，露出底下的黑铁。
他的脸方方正正，眉毛浓而短，眼睛不大，但看人的时候定定的，像要把人看穿。额头上有三道深深的抬头纹，法令纹也很重，嘴角微微向下抿着，像是在想什么事，又像是习惯了这样板着脸。
他站在那里，像一截老树桩，沉得很。
不怒自威。
陈念脑子里跳出这四个字。
“我找赵卫国所长。”她尽量让自己的声音显得沉稳，“我来报到。”
“报到”两个字，她说出来的时候，心跳快了一拍。
十八年了，她就等着说这两个字的一天。
但老赵没有任何反应。他上下打量了她一眼。
这一眼很慢，从她的脸扫到脚，像是在检验一件送上门来的货物。那目光里没有恶意，但也绝谈不上温暖。陈念被看得有点发毛，但忍住了没低头。她听人说过，当**第一关，就是被看。你要是怯了，人家就记住你了，记一辈子。
于是她站直了，迎着他的目光看回去。
十八岁的陈念，个头不算高，一米六出头。扎着两根麻花辫，辫子编得紧，发绳是普通的黑色橡皮筋。一张圆脸还带着点婴儿肥，皮肤不算白，被夏天晒得有些暗，但干干净净的，额头上有几颗青春痘。她的五官算不上多好看，眉毛有点粗，鼻子不够挺，嘴巴稍微有点大。但那双眼睛不怯。不大，不算漂亮，但正正的看过来，黑白分明，像一把刚开了刃的小刀。
“你就是陈念？”老赵终于开口了。
声音还是那个声音，但语气变了，说不清是失望还是意料之中的意思。
“是。”
他嗯了一声，没再说什么，转身往二楼走。步子不大，但快，上楼梯的时候皮鞋踩在水泥台阶上嘎嘎响。陈念愣了一秒，赶紧跟上。
楼道里采光不好，大白天也暗，墙上的白灰掉了好几块，露出底下的红砖。楼梯扶手是铁管的，刷着绿漆，被无数双手磨得溜光。拐角处堆着两摞旧报纸和一辆卸了前轮的自行车，落了一层灰。
二楼比一楼安静，走廊里没有人影，只有一股淡淡的烟味在空气里游荡。老赵走到走廊尽头的一扇门前，推门进去了。
所长办公室不大。
比陈念想象的小多了。
一张枣红色的办公桌占了大半个房间，桌上堆着文件、报纸、几本**业务书籍，还有一个木制的笔筒，插着毛笔和几支钢笔。桌角压着一块厚玻璃板，底下压着几张照片和电话号码表。椅子背后的墙上挂着四面锦旗，三面是局里发的，印着“先进***先进集体”之类的字样，红绸面，金黄穗，还算新。
正中间那面不一样。
颜色明显更旧，绸面泛了黄，边角有点起毛。但上面的字很清楚，用金线绣着——“**除害 公正廉明”。落款是城南街道办和几个居民委员会，时间是1978年。
老赵在办公桌后面坐下来，把搪瓷缸搁在桌上，从抽屉里拿出一副老花镜戴上，才抬起头来看她。
“介绍信。”
陈念赶紧打开解放包，从里面拿出介绍信。信封是牛皮纸的，盖着市*****处的红戳。她双手递过去，手指碰到桌面的时候，发现桌面上有一道很深的印痕，像是被什么东西砸的，沿着桌角裂了条缝。
老赵抽出信纸，看了一遍。看得不快，像是在读什么重要的文件。办公室的窗户开着一道缝，外面是***的后院，能听见有人在洗拖把，水龙头哗啦啦响。院里有棵老槐树，树冠像个巨大的绿伞，遮了大半个院子，风吹过来的时候叶子沙沙响，连带着屋里也凉快了些。院墙外头传来街上的声音，自行车铃声、小孩喊叫声、远处广播里的戏曲声，隐隐约约，像隔着一层水。
看完，老赵把信纸搁到一边，摘下老花镜，又看了看她。
“六八年生人？”
“是。”
“今年十八？”
“是。”
“高中文化，父亲是街道办的，母亲在国棉二厂，家里还有个哥。”
“是。”
“高中毕业，怎么不去考大学？”老赵的声音忽然沉了沉。
陈念抿了一下嘴唇。
这个问题她预料到了。预料到了，但真被问的时候，嗓子还是像被什么东西堵住了一样。
“没考上。”她回答得很简短。
其实是差了三分。
成绩出来的那天，她躲在屋里哭了一宿。第二天早上眼睛肿着出来，家里人都在饭桌前等她。父亲看了她一眼，没说话，继续喝粥。母亲叹了一长口气，说了一句“命里没有莫强求”。哥哥陈峥倒是最先开口的，他说：“复读也行，不复读也行，你想干啥，哥都支持你。”
陈念说：“我不复读了。我要当**。”
饭桌上安静了几秒钟。然后母亲先打破了沉默，筷子啪地拍在桌上：“当**？你一个姑娘家当什么**？”
“我想当。”
“想什么想！考个师范多好，毕业当老师，铁饭碗，还体面。**是什么？抓人破案的，那是女人干的活儿吗？”母亲越说越激动，眼圈都红了，“你以为我不知道你那点心思？你从小就爱管闲事，看见别人打架都要上去拉，你是不知道自己几斤几两。你这性子，当了**，将来有你苦头吃。”
父亲放下碗，看了母亲一眼，说：“行了，孩子自己选的路，让她走去。”
母亲不说话了，但脸上写满了不乐意。
后来陈念听邻居说，母亲在楼道里跟人念叨了好几天，“你说我这闺女，考不上大学随便找个工作就算了，非得往***钻，钻进去还不是白吃人家的白眼。”
白眼不白眼，她不放心上。
她就是想当**。
为什么想当**？
这个问题她也问过自己，但说不清楚。不是因为什么英雄故事，不是因为看了什么电影。她从小在纺织厂家属院长大，院子里什么人都有，南来北往的，拖家带口的，打架的，丢东西的。她看多了人被欺负，人被冤枉。母亲说她“从小爱管闲事”，其实她自己也觉得是。但管都管了，一辈子也就这样了。
老赵好像看穿了她那几句“是”底下的东西。他端起搪瓷缸喝了口茶，没再往下问。
“我们所条件艰苦。”他把话题转开了，声音还是那个粗粝的调子，“别看是城里，管片的范围大，老居民区多，背街小巷多，住的都是些老人、工人、做小买卖的。事儿杂，一年到头没几天消停的。人手又紧，一个萝卜一个坑。”
他顿了顿，放下搪瓷缸，语气像是提前打招呼，又像是警告。
“你一个女娃娃，受得了？”
这话陈念在家里已经听过无数遍了。
母亲唠叨的，邻居议论的，亲戚劝说的，都快磨成她耳朵里的茧子了。街道办那个大姐说得最软和：“小念啊，不是大姐不看好你，实在是那活儿太苦了。起早贪黑的，动不动就加班，遇上大案更是不分白天黑夜。你一个姑娘家，将来还要嫁人的不是？当了**，哪个男的敢娶你？”
陈念那时候笑了笑，没回答。
现在站在老赵面前，她感觉到了身体里有一股劲儿往上顶，顶得胸口发紧。她想说点什么有分量的话，说两句有水平的，让人记住她不是个娇气的女孩子。
但她张了张嘴。
“报告所长，我——”
“行了行了。”
老赵摆了摆手，打断了她。那摆手的动作很熟练，很轻，但很有力量，像赶一只**，又像在说——你不用说，我知道你要说什么，你们年轻人都是那几句。
他站起来，端着他的搪瓷缸，绕过办公桌走到窗边往外看了一眼。
“先去户籍室帮忙吧。”
声音很平淡，像在安排一个无关紧要的事。
户籍室。
三个字像一盆冷水，浇在陈念心底那团火苗上，嗤的一声响。
她没动，站着。
老赵转过身来，大概是从她脸上看到了什么，又补了两句。这回语气稍微缓了缓，像是在解释，又像是在教她。
“老孙，孙德厚同志，在所里坐了二十六年户籍室了，今年底就要退休。你跟着他学，好好学。户籍是基层工作的根，别小看它。整个辖区多少户多少人，谁家有什么情况，哪个片区容易出什么事——所有的活儿都是从户籍室开始的。把户籍工作干扎实了，你才能知道辖区里的弯弯绕绕。”
他说得慢，但每一个字都像是经过琢磨的，不多不少。
陈念站在那里，听着。
她知道老赵说的是对的。在警校培训班里，老师也讲过的——***工作的基础是户口管理，户口管理的基础是熟悉人口情况。没有这个基础，什么都干不了。
但她心里那团火苗，还是嗤嗤地响着。
她等了这么久，不是来坐办公室翻档案的。
不过她没说出来。她只是站在那里，点了点头，说了一声“是”。
老赵大概也没指望她真能懂。他端着他的搪瓷缸，走到门口，像是想起了什么，回头看了她一眼。
“吃饭去食堂，粮票自己备。咱们所没那么多讲究，自己打饭自己洗饭盒，食堂在楼后面那一排平房里，跟着老同志走就知道了。”
“宿舍在二楼最西边那间，跟档案室挨着。以前是个储藏室，后来改成了宿舍。味儿不好闻，老档案的纸霉味儿，夏天重点，冬天好点。忍忍就习惯了。窗户朝西，下午晒，你记得拉窗帘，要不太热。”
说到这儿，他好像忽然想到了什么，嘴角动了动，声音也轻了些。
“对了，开水房在后院东头，早上七点到八点，下午五点到六点，过时不候。要是加班晚了没热水，去传达室找牛大爷，他那小炉子上常年烧着一壶。”
说完，端着搪瓷缸走了。
皮鞋声在走廊里渐渐远了，然后是下楼梯的声音，嘎嘎嘎，很有节奏。过了一阵，一楼传来开门关门的声音。
陈念一个人站在所长办公室里，站了几秒钟。
窗户外面，老槐树的叶子还在沙沙地响。水龙头关了，后院安静下来。阳光透过窗玻璃照进来，照在桌面上那道裂痕上，照在那面泛黄的锦旗上。
“**除害 公正廉明”。
她看了看那面锦旗，又看了看窗外。
然后拎着铺盖卷，走出了办公室。
走廊空荡荡的，没有人影。二楼的灯泡坏了一个，另一个也忽明忽暗，像随时要灭的样子。墙上的墙皮又掉了几块，地上有几片碎白灰。有一股淡淡的烟味从不知哪扇门后飘来，混合着旧纸张和灰尘的味道。
她站在走廊里，深深地吸了一口这带着灰尘味的空气。
户籍室。
不要紧。
她来了，她穿着这身洗得干干净净的衣裳，背着这兜行李，站在这里了。
从这里开始，有什么不可以的。
她拎着铺盖，往走廊西头走。
宿舍在二楼最西边，走廊尽头再拐弯，一个不起眼的小门。推开，一股霉味扑面而来。房间不大，十来平，摆着两张铁架子上下铺，一张木桌，一把木椅。靠墙有个老式的木头衣柜，柜门上贴着一面小镜子，镜面上有块水渍。窗户朝西，果然像老赵说的，下午晒，窗玻璃发烫，照得满屋子都是金**的光。窗外能看到后院的老槐树树冠，一蓬一蓬的绿，在风里晃动，像一片会动的海。
铺盖卷搁在下铺，她站直了，环顾四周。
墙上贴着一张去年的年历，画的是黄山迎客松。门后面贴着值班表，用毛笔写的，字很工整。桌上有一个小台灯，灯罩上落了一层灰。床底下一双旧拖鞋，想是以前谁留下的，左脚那只鞋底磨掉了一半。
门外传来楼下食堂的声音，不锈钢饭盆叮叮当当响，有人在喊“张师傅，多打点菜”，有人在大笑。她听见这些声音，心里忽然踏实了一些。
像是终于落了地。
她把铺盖打开，床单铺好，枕头摆正。被子叠成豆腐块，棱角分明。然后她站起来，走到镜子前看了看自己。
镜子里那个姑娘，扎着麻花辫，脸上还有点婴儿肥。衣服齐整，眼睛里有光。
她对着镜子，轻轻地说了一句：“陈念，你到了。”
然后转身，下楼，走向户籍室。
走廊里，那个忽明忽暗的灯终于灭了，但窗外阳光正盛。