野痞沦陷于清冷少年

烟圈里的对视------------------------------------------。，是闭上眼睛就会看到那双眼睛。，瞳孔很大，在暮色里泛着琥珀色的光。那双眼睛看他只有一秒，但那一秒被他的大脑无限拉长，变成了一帧一帧的慢动作——眼睑慢慢抬起，虹膜慢慢转向他，瞳孔在光线变化中慢慢收缩，像一朵花在镜头下延时绽放。，把脸埋进枕头里。，奶奶亲手缝的，硬邦邦的，翻身时会发出沙沙的声响。他从小睡不惯软枕头，奶奶就用蓝布缝了一个布袋，装进去八斤荞麦壳，缝口，拍平，塞进枕套里。那个枕头用了快十年了，荞麦壳被压成了细碎的粉末，睡上去像枕着一袋沙子，但宋时羽离不开它。。，领口磨毛了也不换。旧球鞋，鞋底磨平了下雨天会打滑也不扔。旧手机，屏幕碎了两道裂纹，后盖用透明胶带缠着，只能打电话发短信，连微信都卡得打不开。，他说不用。，是真的觉得没必要。新的东西意味着改变，改变意味着不确定，不确定意味着危险。他的人生已经够不确定了，不需要更多。，他想换一个枕头。，可以把脸埋进去，可以挡住所有光线，可以让他不去想那双眼睛的枕头。，仰面躺着，盯着天花板。，形状像一只展翅的鸟，从灯座的位置向两侧延伸，翅膀的边缘已经发黄发黑。他从小就看着这道水渍长大，给它编过无数个故事——这是一只迷路的候鸟，这是一架坠毁的飞机，这是一个被撕碎的天使。。，从灯座向四面八方延伸，像要抓住什么。
宋时羽闭上眼睛。
耳边响起了那个声音——“宋时羽，记住了。”
声音不大，带着一点沙哑，尾音微微上扬，像一个人在半梦半醒之间说了一句梦话。但每个字都咬得很清楚，舌尖抵住上颚发出的“时”，嘴唇收圆发出的“羽”，气息从鼻腔逸出时带出的那个轻轻的“了”。
他把被子拉过头顶，整个人缩成一团。
心跳很快，但不是害怕。
他分不清那是什么。
被子外面，客厅的钟敲了两下。
凌晨两点。
宋时羽睁开眼睛，伸手去摸床头的手机。屏幕亮起来，白光刺得他眯了一下眼。屏幕上显示着时间——02:03，日期还是同一天，但感觉已经过去了一个世纪。
他没有未读消息，没有未接来电。
没有人知道他今晚经历了什么。
不对，有一个人知道。
但那个人甚至不知道他叫什么。
不对，那个人知道。
“宋时羽，记住了。”
宋时羽把手机扣回床头，屏幕朝下，像要把那个名字也扣住。
他闭上眼，数羊。
一只，两只，三只，四只，五只。
数到第七十八只的时候，脑子里蹦出一个问题——那个人叫什么？
他不知道。
他甚至不知道那个人多大、干什么的、为什么会在那条巷子里、为什么会出手救他。他只知道那个人很高，肩膀很宽，手很热，烟抽得很凶，笑起来右边嘴角比左边高，眼角有一道很浅的疤。
还有，他的皮夹克闻起来有一股皮革和**混合的味道，不刺鼻，甚至有点好闻。
宋时羽在被窝里翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的叹息。
荞麦壳在耳边沙沙作响，像在嘲笑他。
第二天早上，宋时羽是被闹钟吵醒的。
六点二十，和每天一样。
他坐起来，头发翘成一个奇怪的角度，眼睛肿得厉害——哭过之后又没睡好，眼皮肿得像被人打了两拳。他眯着眼看了三秒镜子里的自己，然后移开目光，低头刷牙。
牙膏是薄荷味的，清凉的泡沫在口腔里炸开，刺激得他打了个激灵。
他刷得很慢，上上下下，左左右右，每颗牙齿都要刷够十下。这是他从小的习惯，改不掉。奶奶说他是“慢性子投胎”，做什么都比别人慢半拍——吃饭慢，走路慢，写作业慢，连说话都慢，一个字一个字往外蹦，像一台老式打字机。
但只有他自己知道，他不是慢。
他只是不喜欢被人催促。
催促意味着有人在等他，有人在等他意味着他必须做出回应，必须做出回应意味着他要暴露自己。而暴露自己，是他在初中之后就学会避免的事情。
最好的存在方式，就是不被注意。
不被注意，就不会被评价。不被评价，就不会被伤害。
他穿上校服，把衬衫下摆塞进裤腰里，扣好每一颗扣子，包括最上面那颗。领口有点紧，勒得喉咙不太舒服，但他习惯了。把领口扣紧，就不会露出锁骨，不会露出任何皮肤，不会给人任何可以注视的理由。
校服是深蓝色的，左胸口绣着学校的名字，字体是烫金的，在光线下会反光。宋时羽不喜欢那行烫金字，因为它太亮了，亮到会吸引人的目光。他宁愿校服是全黑的，没有任何标识，像一件隐身衣，让他可以融化在任何**里。
他背上书包，走出房间。
奶奶已经在厨房了。
七十多岁的人，背已经驼了，站在灶台前像一棵被风吹弯的老树。她穿着一件碎花短袖，袖口卷到胳膊肘，露出皱巴巴的小臂，皮肤上布满了老年斑，像一张旧地图。她的手很巧，明明已经抖得拿不稳筷子了，但煎出来的鸡蛋永远是完整的，蛋黄刚好七分熟，边缘焦脆，用筷子一戳，金**的蛋液会慢慢流出来。
“奶奶早。”宋时羽说。
“早。”奶奶回头看了他一眼，目光在他脸上停了半秒，然后转回去继续煎蛋。“眼睛怎么肿了？”
“没睡好。”
“昨晚几点睡的？”
“十一点。”
奶奶没再问。她从来不会追问宋时羽不想说的事情。这一点，宋时羽很感激她。**就不一样，**会刨根问底，会翻他的书包，会查他的手机，会用那种“我是为你好”的语气把他所有的秘密一件一件挖出来，摊在阳光下，让他无处遁形。
但奶奶不会。
奶奶只是把煎好的蛋盛到盘子里，放到他面前，说：“多吃点，今天还要上学。”
宋时羽坐下来，开始吃早餐。
他吃得很慢，鸡蛋用筷子夹成小块，一口一口地吃，中间要喝三口粥，粥是小米的，熬得很稠，表面结了一层米油，喝起来有淡淡的甜味。他吃了十五分钟，比平时慢了五分钟，因为他在想事情。
他在想，今天放学，要不要走那条巷子。
理智告诉他不要。
那条巷子昨天刚出了事，谁知道那三个混混今天会不会还在？就算他们不在，也难保没有其他人。那条巷子没有路灯，没有监控，两边的墙翻不过去，一旦进去就没有退路。从安全角度考虑，他应该走大路，多花十五分钟，但安全。
但感性告诉他，他想走。
不是因为那条巷子是捷径，而是因为——
他也不知道因为什么。
也许是因为那个人。
也许他在想，如果今天再走那条巷子，会不会再遇到那个人。
这个想法一冒出来，宋时羽就把筷子放下了。
他在想什么？
他居然在期待再遇到一个混混？一个抽烟的、打架的、穿皮夹克的、一看就不是好人的混混？
他是不是疯了？
宋时羽端起粥碗，一口气喝完了剩下的粥，小米粥顺着喉咙滑下去，烫得他眼眶一热。
“慢点喝，没人跟你抢。”奶奶说。
宋时羽“嗯”了一声，站起来，把碗筷收进水池里，背上书包，走到门口换鞋。球鞋是白色的，已经穿了一年多，鞋面有几处洗不掉的污渍，鞋带的一头散开了，塑料封套掉了，露出里面白色的纤维。
他蹲下来系鞋带，系到一半，停了一下。
昨晚那个人帮他系过鞋带吗？
没有。
但不知道为什么，他脑子里出现了一个画面——那个人蹲在他面前，低着头，修长的手指绕着他的鞋带，一圈一圈，慢慢收紧。
宋时羽用力摇了摇头，把这个画面甩出去，快速系好鞋带，拉开门，走了出去。
早晨的空气是凉的。
六月的清晨还有一点凉意，风从巷口灌进来，吹在脸上，像有人用湿毛巾擦了一下。天空是淡蓝色的，没有云，太阳还没升起来，东边的地平线上有一道亮**的光带，像一条被拉长的金线。
宋时羽走在去学校的路上，脚步比平时快了一点。
他走的是大路。
从奶奶家到学校，正常路线是沿着解放路走十五分钟，经过一个红绿灯、一个公交站、一个早餐摊、一家五金店、一家废品回收站，然后左转进入育才路，再走五分钟，就到校门口了。
这条路他走了两年，闭着眼睛都能走。
但今天，他走这条路的时候，一直在看对面的那条巷子的出口。
那条巷子和他昨天走的是同一条，只是入口不同。他昨天从学校那边进去，从奶奶家这边出来。今天如果他想走那条巷子，他应该在前面那个路口左转，而不是直走。
他没有左转。
他直走了。
但他一直在看那个巷口。
走到巷口的时候，他放慢了脚步，往里面看了一眼。
巷子很深，光线很暗，看不清楚里面有什么。只看到两堵灰色的墙，墙上爬满了枯死的藤蔓，地面是坑坑洼洼的碎石子路，远处有一个垃圾桶，盖子歪着，旁边堆着几个黑色的垃圾袋。
没有人。
宋时羽收回目光，继续往前走。
心里有一种奇怪的感觉——说不清是失望还是庆幸。像**前希望**取消但取消后又觉得白紧张了一场的那种感觉。
他加快脚步，朝学校走去。
学校的大门在七点十分打开，宋时羽到的时候刚好七点。
他不想站在门口等，就在对面的早餐摊买了一杯豆浆。豆浆是现磨的，装在透明的塑料杯里，封口机一压，杯口就封上了一层塑料膜，上面印着“小心烫”三个字。他插上吸管，站在路边慢慢地喝。
豆浆很烫，吸一口要吹三口气才能咽下去。甜甜的，带着一股豆子的生腥味，不算好喝，但暖胃。
他一边喝豆浆，一边看着校门口的人流。
穿着深蓝色校服的学生从四面八方涌来，有的骑着自行车，有的被家长开车送来，有的三三两两走在一起，说说笑笑。他们有的在校门口停下来买早餐，有的直接刷卡进校，有的站在门口等人，有的被值日老师拦下来检查校牌。
宋时羽看着他们，像在看一部与自己无关的电影。
他不是没有朋友。
他有。
同桌偶尔会借他笔记，前桌偶尔会找他借笔，**偶尔会问他“作业写完了吗”。但这些都是功能性的互动，像两个齿轮的咬合，精准但没有温度。没有人会主动找他聊天，没有人会约他周末出去玩，没有人会在他生日的时候送他礼物。
他也不期待这些。
期待意味着有落空的可能，落空意味着失望，失望意味着难过。不期待，就不会难过。
这是他花了三年学会的道理。
豆浆喝到一半的时候，校门口的人流开始稀疏了。宋时羽把杯子扔进垃圾桶，擦了一下嘴角，朝校门口走去。
就在他掏出校牌准备刷卡进门的时候，他听到了一声引擎的轰鸣。
不是汽车，是摩托车。
声音从马路对面传来，低沉，厚重，像一头被惹怒的野兽在低吼。那声音在早晨的空气里震动，震得宋时羽的胸腔微微发麻。
他下意识转头看过去。
马路对面，一棵老槐树下，停着一辆黑色的摩托车。
不是那种送外卖的小踏板，是那种大排量的、车身宽大的、看起来像一头黑色猎豹的机车。车身漆面在晨光下泛着冷光，轮*是哑光黑的，排气管粗得像一根钢管，座椅上有一道白色的缝线，像一条拉链。
但让宋时羽停住脚步的，不是那辆车。
是靠在车旁边的那个人。
黑色的皮夹克，和昨天一样的。拉链没拉，敞开着，露出里面一件灰色的T恤，领口很大，锁骨和一小截胸口露在外面。T恤的下摆塞进黑色的牛仔裤里，腰间系着一条银色的扣头皮带，扣头是一个简单的方形，没有任何装饰。
他靠在摩托车上，一条腿伸直，一条腿微曲，脚踩在脚踏上。一只手插在裤兜里，另一只手夹着一根烟，举在嘴边，吸了一口。
烟头的红光在晨光里不太明显，但烟雾是白色的，从他嘴里慢慢吐出来，在面前形成一个小小的烟圈，然后扩散，消散在空气里。
他就那么站着，姿态散漫得像一株被风吹歪的草，但那种存在感太强了，强到整条街都成了他的**。槐树的阴影落在他身上，把他的脸切成明暗两半，露出半张苍白的脸和一只深棕色的眼睛。
那只眼睛正看向这边。
看向宋时羽。
宋时羽整个人僵住了。
手里的校牌差点掉在地上。
他认出了那张脸。
高挺的鼻梁，薄而苍白的嘴唇，下颌线像刀削出来的，额前的碎发垂下来遮住了半只眼睛。还有眼角那道很浅的疤，在阳光下几乎看不见，但他知道它在那里。
是他。
是昨天巷子里的那个人。
宋时羽的第一反应不是惊喜，不是感激，而是——跑。
他想转身，想冲进校门，想把自己藏在教学楼里，藏在人群里，藏在任何那个人看不到的地方。他不知道为什么要跑，但身体比大脑先做出了反应——他的脚往后退了半步，重心后移，肩膀转向校门的方向。
但就在他准备转身的时候，那个人动了。
他把烟从嘴里拿下来，用食指和中指夹着，然后歪了一下头。
嘴角微微上扬，露出那个熟悉的、右边比左边高的弧度。
然后他开口了。
隔着一条马路的距离，隔着早晨的噪音，隔着来来往往的行人，宋时羽听不清他说了什么。但他看清了他的口型。
两个字。
“躲什么？”
宋时羽的心跳漏了一拍。
那个人把烟叼回嘴里，直起身，从摩托车上离开。他的动作很慢，慢到宋时羽能看清每一个细节——腰从座椅上抬起，腿从脚踏上放下，身体前倾，重心前移，整个人从一种慵懒的静止状态进入了一种缓慢的移动状态，像一头刚刚睡醒的猎豹。
他朝马路这边走过来。
步伐不快，甚至可以说是慢的。但每一步都踩得很稳，球鞋踩在柏油路面上几乎没有声音，但他的存在感却像潮水一样涌过来，一点一点漫过宋时羽的脚踝、膝盖、胸口，直到他整个人被那种压迫感淹没。
宋时羽想跑。
但他的脚像被钉在了地上，动不了。
不是因为害怕——至少不完全是害怕。是一种更复杂的、说不清道不明的东西，像有一只无形的手按住了他的肩膀，告诉他“别走”，告诉他“等一下”，告诉他“看看他会做什么”。
那个人过了马路，走到他面前，停下。
离他很近。
近到宋时羽能闻到他身上的味道——**，皮革，还有一种说不清的、干净的、像肥皂一样的气息。几种味道混在一起，不刺鼻，甚至有点好闻，让人想再靠近一点，闻得更清楚一些。
宋时羽被自己的想法吓了一跳，下意识往后退了半步。
那个人注意到了。
他低头看了一眼宋时羽后退的那半步，然后抬起头，目光落在宋时羽脸上。那双深棕色的眼睛从宋时羽的额头扫到下巴，在他红肿的眼皮上停了一瞬，然后移开。
“眼睛怎么肿了？”他问。
声音不大，带着早晨特有的沙哑，像喉咙里**砂砾。但语气很随意，像在问“今天天气怎么样”一样自然。
宋时羽张了张嘴，没说出话。
他没想到这个人会注意到他的眼睛肿了。
他没想到这个人会问。
他更没想到的是，这个人问这个问题的语气，不像一个陌生人在客套，更像一个……一个什么？宋时羽找不到准确的词。那个语气里有某种东西，让他觉得这个人不是在随便问问，而是真的想知道答案。
“没睡好。”宋时羽说。声音很小，小到他怀疑对方有没有听见。
但那个人听见了。
他点了下头，没有追问，也没有说什么“为什么没睡好”。他只是把烟从嘴里拿下来，弹了一下烟灰，烟灰落在两人之间的地面上，被晨风吹散了。
“吃了吗？”他又问。
宋时羽愣了一下。
这个问题比“眼睛怎么肿了”更让他意外。
“吃了。”他说。
“吃什么了？”
“粥……鸡蛋。”
“就这？”那个人皱了皱眉，眉头之间挤出一道浅浅的竖纹，“吃这么点，难怪瘦成这样。”
宋时羽不知道该说什么。
他不习惯被人关心——如果这算关心的话。**关心他的方式是检查他的成绩单和手机，奶奶关心他的方式是给他多煎一个鸡蛋。但这个人关心他的方式，是问他吃了什么，然后嫌他吃得太少。
这太奇怪了。
他们甚至不认识对方。
不对，他们认识。他们昨天见过。但见面不等于认识。宋时羽不知道这个人叫什么，不知道他多大，不知道他是做什么的。这个人也不知道宋时羽的任何事情，除了他的名字。
“宋时羽，记住了。”
他真的记住了吗？
还是只是一句随口说的话？
宋时羽抬起头，看着那个人的眼睛，想说点什么——比如“你怎么在这里”，比如“昨天谢谢你”，比如“你叫什么名字”。但这些话在喉咙里打转，就是出不来，像卡在食道里的鱼刺，吞不下去也吐不出来。
那个人等了他几秒，见他没说话，也没催。
他只是把烟叼回嘴里，然后转过身，朝摩托车走去。
走了两步，他停下来，回头看了一眼。
“愣着干嘛？”他说，“送你上学。”
不是疑问句，不是反问句，是陈述句。
像在说一个已经决定了的事实。
宋时羽站在原地，脑子一片空白。
送他上学？
这个人要送他上学？
用那辆黑色的、看起来能跑两百码的摩托车？
穿校服、背书包、手里还攥着校牌的宋时羽，和那辆黑色的、冷冰冰的、像一头野兽一样的摩托车，这两个东西放在一起，怎么想都不对劲。
“不用了。”宋时羽说。这次声音大了一些，因为他怕对方听不见，还往前走了半步。
那个人已经走到摩托车旁边了，听到他的话，停下来，转过身。
他看了宋时羽两秒。
然后笑了一下。
不是昨天那种嘴角微微上扬的笑，是真的笑，虽然弧度不大，但眼角有了细纹，眼睛微微弯了一下，像一弯被云遮住的月亮。
“躲什么？”他说，“我又不吃人。”
这句话和昨天那句“松开他”一样，不大，但每一个字都清清楚楚地落进了宋时羽的耳朵里。
宋时羽的脸红了。
不是害羞，是一种说不清的、从脖子根往上窜的热，像有人在他体内点了一把火，火苗从胸口烧到喉咙，从喉咙烧到脸颊，最后从耳尖冒出来。他能感觉到自己的耳朵在发烫，烫得像要烧着了。
他想说“我没有躲”，但嘴唇动了动，没说出来。
因为他确实在躲。
从看到这个人的第一秒起，他就在想怎么跑。
但这个人看出来了。
这个人说“躲什么”，就像在说“我知道你在躲，但你别躲了”。
宋时羽深吸了一口气，把校牌塞进口袋里，朝那个人走过去。
脚步很慢，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，不真实。
他走到那个人面前，停下。
两个人之间的距离不到一米。
宋时羽这才发现，这个人比他高了很多。他自认为不算矮，一米七五在班里属于中等偏上，但这个人比他至少高半个头，他需要微微仰头才能看到对方的脸。晨光从那个人身后照过来，在他脸上投下一层柔和的光晕，把他的轮廓衬得更锋利了——眉骨的阴影，鼻梁的高光，下颌线的转折，每一处都像被人用刻刀精心雕琢过。
“上车。”那个人说。
他从摩托车座垫下面拿出一个头盔，黑色的，哑光的，面罩上有一层淡淡的灰。他把头盔递给宋时羽，动作随意得像递一支笔。
宋时羽接过头盔。
头盔比他想象的重，拿在手里沉甸甸的，内衬有一股皮革和洗发水混合的味道。他翻来覆去看了看，不知道怎么戴——他从来没戴过摩托车头盔，连自行车头盔都没戴过。
那个人看他翻来覆去地看头盔，嘴角又动了一下。
“没戴过？”
宋时羽摇头。
那个人伸出手，从他手里拿回头盔，然后往前迈了一步。
这一步迈得很近，近到宋时羽能感觉到他身体散发的热度，近到他能看清他T恤领口的纹路，近到他能数清他睫毛的数量——不算密，但很长，微微往上翘，像两把小扇子。
那个人把头盔举起来，套到宋时羽头上。
动作很轻，轻到宋时羽几乎感觉不到头盔碰到头发。然后他的手指勾住头盔下方的束带，拉过来，扣紧。束带从他下巴下面穿过，指腹擦过他的皮肤，粗糙的，温热的，带着薄茧的触感在下颌线上一闪而过。
宋时羽的呼吸停了一瞬。
那个人的手指在他下巴下面停留了大概两秒，调整束带的松紧。那两秒里，宋时羽能感觉到他指腹的温度透过束带传到皮肤上，像一个微弱的电流，从下巴传到脖子，从脖子传到脊椎，从脊椎传到四肢末梢，让他的手指和脚趾都微微发麻。
“紧不紧？”那个人问。
宋时羽摇头。
他不敢开口说话，因为他怕自己的声音会抖。
那个人收回手，后退一步，看了他一眼。
“还行，挺合适。”他说，然后转身跨上了摩托车。动作流畅得像做过无数次——左脚踩脚踏，右腿跨过座椅，身体前倾，双手握住车把，整个人和摩托车融为一体，像一套量身定制的铠甲。
他偏头看了宋时羽一眼。
“上来。”
宋时羽站在摩托车旁边，看着那个人的背影。
宽肩，窄腰，皮夹克的肩线刚好卡在肩膀最宽的位置，往下收束，在腰部形成一个倒三角。灰色的T恤领口露出后颈的一小截皮肤，很白，颈椎的骨节微微凸起，像一串被皮肤包裹的珠子。
他深吸了一口气，跨上了后座。
座垫比他想象的要硬，皮面在晨光下微微发凉。他的腿不知道该放哪里，脚踩在脚踏上，膝盖微微弯曲，身体僵硬地挺着，不敢往前靠，和那个人的后背之间隔着至少十厘米的空隙。
那个人发动了引擎。
轰——的一声，低沉有力的轰鸣从身下传来，震得宋时羽整个人都在微微颤抖。那种震动从座垫传到骨盆，从骨盆传到脊椎，从脊椎传到大脑，让他有一种身体不再属于自己的错觉。
“抱紧了。”那个人说，声音被引擎声盖了大半，但宋时羽还是听清了。
抱紧？
抱哪里？
宋时羽犹豫了一下，伸手，手指轻轻捏住了那个人皮夹克的下摆。只捏了一小块布料，像怕捏疼他一样。
那个人回头看了他一眼。
“就这点力气？”他说，语气里带着一丝笑意，“一会儿我把你甩下去了。”
然后他伸手，抓住宋时羽的手腕，往前一带。
宋时羽整个人往前倾，胸口贴上了那个人的后背。
隔着两层衣服——校服的衬衫和皮夹克——宋时羽能感觉到那个人背部的温度，热的，像一面被太阳晒过的墙。还有他的心跳，沉稳有力的，一下一下，和他自己快得像擂鼓的心跳形成了鲜明的对比。
“松手会摔。”那个人说，然后把宋时羽的手拉到自己腰侧，让他的手掌贴着自己的腰。
宋时羽的手在发抖。
他能感觉到手掌下面那个人腰部的肌肉——硬的，紧绷的，像一块被拉伸到极限的橡胶。他不敢动，甚至不敢呼吸，怕自己的呼吸会让手掌更用力地贴上去，怕对方会感觉到他在发抖。
那个人松开他的手，转回去，握紧车把。
“走了。”
油门一拧，摩托车像一支离弦的箭一样**出去。
风从正面撞过来，猛烈地，粗暴地，像一堵无形的墙。宋时羽被那股力量推得往后仰，本能地收紧了手臂，死死抱住那个人的腰。他的脸埋进那个人的后背，皮夹克的皮革味和**味灌进鼻腔，浓烈得让他有一瞬间的眩晕。
速度太快了。
路边的树、灯柱、行人、汽车，全部变成了模糊的色块，从两侧飞速后退，像被一只看不见的手快速翻动的画册。风声在耳边尖啸，头盔里全是自己急促的呼吸声，一下一下，像一台正在过载运行的机器。
但奇怪的是，他不害怕。
不是因为不怕死，而是因为抱着这个人的腰，贴着他的后背，感受着他身体的温度和心跳的节奏，宋时羽有一种奇怪的安全感——像被一层看不见的壳包裹住了，外面的世界再快、再吵、再危险，都伤不到他。
这个认知让他自己都吓了一跳。
他收紧手臂，把脸更深地埋进那个人的后背。
皮夹克的温度透过校服渗进皮肤，像一条温暖的河流，从指尖流到手腕，从手腕流到手臂，从手臂流到心脏，把那里一直存在的、说不清的寒冷一点一点地融化。
不知道过了多久——也许一分钟，也许五分钟，也许更久——摩托车慢了下来，然后停了。
“到了。”那个人的声音从头顶传来，被头盔和风声过滤过，听起来有点远。
宋时羽抬起头。
学校的大门就在十米外，烫金的校名在晨光下闪闪发亮，值日老师站在门口，红色的袖标在手臂上格外显眼。几个迟到的学生正匆匆忙忙地往里跑，书包在背后颠簸，发出哗啦哗啦的声响。
宋时羽松开手，从摩托车上下来。
腿有点软，站不稳，他扶了一下那个人的肩膀才勉强站住。那个人的肩膀很硬，像一块石头，手掌按上去能感觉到肩胛骨的形状。
“谢谢。”宋时羽说。声音被头盔闷着，听起来闷闷的。
那个人没说话，伸手帮他把头盔摘下来。
头盔被取掉的那一刻，早晨的空气重新接触皮肤，凉丝丝的，像被人泼了一杯凉水。宋时羽的头发被头盔压得乱七八糟，额前的刘海翘起来，像一个被风吹乱的鸟窝。
那个人看着他乱七八糟的头发，嘴角动了一下。
这次是真笑了。
不是那种漫不经心的、右边比左边高的笑，而是真的、发自内心的、连眼睛都弯了的笑。那道眼角的浅疤随着笑容舒展开来，像一条被风吹动的丝带。
“头发乱了。”他说。
然后他伸手，把宋时羽翘起的刘海拨了一下。
动作很轻，指尖从额前划过，指腹擦过发际线，在那里的皮肤上停留了不到半秒。但那半秒里，宋时羽感觉到了他指尖的温度——比手腕更热，像一小块刚从火里拿出来的炭。
宋时羽整个人僵住了。
那个人收回手，把头盔挂回车把上，然后从口袋里掏出烟盒，抽出一根叼在嘴里，点燃。打火机的火苗在晨风里摇晃了两下才稳住，照亮了他半张脸。
他吸了一口，吐出一个烟圈。
烟圈在两人之间慢慢扩散，变淡，最后消散在空气里。
“进去吧。”他说，下巴朝校门口的方向抬了一下。
宋时羽点了点头，转身朝校门口走去。
走了三步，他停下来。
他转过身。
那个人还站在原地，叼着烟，靠在摩托车上，一只脚踩在脚踏上，另一只脚撑着地面。晨光落在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到宋时羽脚边。
宋时羽深吸了一口气。
“你叫什么？”他问。
声音不大，但他知道那个人能听见。
那个人把烟从嘴里拿下来，夹在指间。
他看了宋时羽两秒。
然后他笑了。
还是那种漫不经心的、右边比左边高的笑。
“陆野。”他说，“记住了。”
宋时羽站在校门口，看着那个叫陆野的人跨上摩托车，发动引擎，黑色的车身在晨光里划出一道流畅的弧线，汇入了马路上的车流。
他站在原地看着那辆车消失的方向，站了很久，久到值日老师朝他喊了一声“同学，快进去，要迟到了”，他才回过神来。
他转身走进校门，刷卡，穿过操场，走进教学楼，爬上三楼，走进教室，坐到自己的座位上。
同桌已经在背书了，嘴里念念有词，眼皮都不抬一下。
宋时羽把书包放下，拿出课本，翻到昨天学到的那一页。
但他一个字都看不进去。
他的脑子里全是那个名字。
陆野。
陆地，荒野。
两个字放在一起，像一幅画——一片没有人烟的旷野，风很大，草很高，天很低，云很快。荒凉，但自由。
宋时羽把课本竖起来挡住脸，低下头，把脸埋进手臂里。
手臂上有那个人握过的温度。
已经凉了，但他还记得那个触感。
他的耳尖还是红的。
从那个人帮他戴头盔开始，一直红到现在。