小姑子出嫁那天，公婆把300万嫁妆给她却不给我钥匙

他什么都听见了。
只是他不说。
2024年3月15日。
那天是我进陈家的第五年。
我以为会有蛋糕。
没有。
婆婆在饭桌上说：“丹丹二十九了。得赶紧把婚结了。”
公公点头：“下个月找个日子。”
陈磊说：“我妹夫那边什么时候上门？”
三个人聊得热闹。
我夹了一块菜。
听着。
我的五周年，没有人记得。
我也没提醒。
但我记得。
记得很清楚。
饭后我去厨房洗碗。
婆婆跟进来。
“晚晚，有个事儿跟你商量。”
她脸上的笑，是那种要借钱的笑。
“丹丹结婚，咱们得撑个场面。”
“嗯。”
“**想给她备三百万嫁妆。”
我手里的碗停了一下。
三百万。
陈家的家底我清楚。
公公退休工资八千。
婆婆退休工资六千。
商行一年净利润四十万。
四十万里有三十万打在我一个人的户头上——因为商行一半是我名下，账目我管。
剩下十万，公婆自己留着。
三百万。
他们拿不出来。
我放下碗，转过身。
“妈，家里有这么多现金？”
婆婆笑：“所以才跟你商量嘛。”
她拉着我的手。
那只手粗糙，用力很大。
“**的心脏搭桥花了不少。家里底子薄了。”
“可丹丹是陈家唯一的闺女。不能让亲家看不起。”
她顿了顿。
“晚晚，你能不能——先借我们一百五十万？”
一百五十万。
我笑了。
没笑出声。
笑在心里。
“妈，一百五十万，我也得跟我爸妈商量。”
“亲家那边——”婆婆的脸一下子变了，“怎么跟他们说？”
“就说丹丹要结婚，差一点钱。”
“这——”
“妈。”
我看着她。
“家里的钱不够给丹丹做嫁妆——这有什么不能说的？”
她张了张嘴。
“别说得这么难听。就说——就说**生意周转一下。”
“行。”我点头，“我跟我爸妈说，您生意周转。”
“但是妈。”
我的声音轻下来。
“借钱得写借条。”
婆婆的脸一下子红了。
“晚晚——都是一家人，写什么借条？”
“妈，我爸妈那边要的。”
“你——”
“一家人也得有凭证。”我笑着说，“这样我爸妈放心，您也清