分手两年后，她寄来一本给别人写的情书，收件人还是我

快断的时候，终于被人接了，却没人说话，只有很轻的风声，像谁站在空旷的地方，衣角被吹得擦过话筒。
“许栀。”我喉咙发紧，喊她名字的时候，声音比我想的还哑。
那头停了两秒。
我听见一声很轻的呼吸，然后电话被挂了。
我站在原地，屏幕暗下去，映出我一张没什么血色的脸。
两分钟后，短信进来。
“先看完。”
就三个字。
号码没错，口气也没错。她以前跟我闹别扭，也最爱这么说，先吃饭，先回家，先别吵。永远只给一句，不给第二句。
我把册子翻开。
第一页写着日期，两年前，七月十六日。
“今天陪他去吃饭，他不吃香菜，也不碰动物内脏。服务员把汤端上来，我还是下意识把你爱吃的那碗推到右边。推过去以后我才想起来，对面坐着的不是你。”
我盯着那句“不是你”，手背一点点绷起来。
第二页夹着一张餐厅小票，票据边角已经发黄。她像以前做手账那样，用透明胶把它贴得很平。下面还有一行字。
“他问我为什么总发呆。我说最近睡不好。其实不是睡不好，是你以前坐我对面的时候，总爱把一次性筷子掰得很齐，我到现在都改不过来，还是会先给人摆好。”
我把那页翻过去，后面还是日期。
八月三日。
“今天陪他复查，医院空调开得太低，我在走廊上坐得脚发麻。他把外套披到我肩上，说以后看病这件事，交给他就行。我点头的时候，想到的却是两年前那张铁椅子，冰得我后腰发疼。我那天一直盯着门口，盯到麻药都过了，也没等到你。”
我手指一下停住了。
店里静得厉害，外头有人把卷帘门拉下来，哗啦一声，从巷子头一路卷过来。我却像没听见，只盯着那几行字。
那是她做手术那天。
准确地说，是一个微创囊肿手术，不大，也不要命。可那天她凌晨四点就给我发消息，说她害怕，让我陪她。那时我妈在透析室突然低血压，我在抢救室门口守到下午，手机静音，等我看见她那十几个未接来电的时候，人已经从手术室出来了。
我赶过去，只看见空了的病床，和她床头那杯喝了一半的温水。
后来我在她租的房子楼下