第1章

第一章
六月二十三日，清晨五点。
卧室门被推开的那声闷响，我早就习惯了。
从高中起，母亲推门就再也没有敲过。她说敲门是给外人用的，自家人不需要。可我觉得，她只是怕我听不见——听不见她的不耐烦。
被窝被一把扯开，六月清晨的凉意瞬间裹住我。我本能地缩了缩，像一只被拎起来的猫。
“查分了！你还能睡得着？”
母亲的声音像砂纸打磨过，每个字都刮着耳膜。我迷迷糊糊坐起来，手机已经被她扔到枕头上，屏幕上是查分网站的入口。
我伸手去拿。
“啪。”
她的手比我的快，一巴掌拍开我的手：“等着！急什么？”
网页在加载。那个转圈的图标转了很久，像是永远停不下来。
终于，数字出现了。
497。
离一本线差15分。
我盯着屏幕，脑子里只剩下一个念头：原来我拼了一整年，就值这三个数字。
母亲的手落在我脸上。不重，但精准得像做过无数次——事实上，她确实做过无数次。
“就考这么点？你脑子喂狗了？我天天给你做饭、陪读、花钱补课，你就拿这个回报我？”
声音越拔越高，像烧开的水壶。
我没说话。我知道只要一开口，眼泪就会掉下来。
可眼泪还是不争气地流了。
父亲站在门口，双手插在裤兜里，目光从我身上扫过去——没有愤怒，没有失望，只有一种让人心寒的平静，像在审视一件报废的电器。
他转身走了。皮鞋踩在地板上，发出轻微的声响。那声音我太熟悉了——他每次对我彻底失望时，走路就是这个节奏。
我是他的女儿啊。
可他高一那年，因为一次月考失利，整整半年没跟我说过一句话。
第二章
母亲摔门出去后，客厅里传来她的声音。不是在打电话，是在说给整栋房子听。
“养了十八年，养出个废物。早知道这样，当初就不该生她。”
声音不大，但每个字都像钉子，穿过墙壁，钉进我的太阳穴。
我坐在床边，攥着床单，指节泛白。眼泪无声地往下淌。
父亲从门口经过，目光又一次扫过我——这一次更短，短到像是不小心瞥到了一件碍眼的杂物。
门关上了。
我看着那扇关上的门