我们的婚姻在平行时空

被堵住了，找物业挪车又花了好久……”
“苏晚。”他停下来，声音不高不低，“这是第几次了？”
苏晚张了张嘴，没说话。
林深没再等她回答，径直走向书房。关门的瞬间他听见身后传来一声极轻的叹息，像一只蝴蝶撞上玻璃，徒劳地扇了扇翅膀。
书房是他的堡垒。整面墙的书架按字母顺序排列，实验数据归档在编号的文件夹里，桌面上连一粒灰尘都找不到。他坐在桌前打开电脑，调出白天没跑完的模型，屏幕上的粒子对撞模拟在幽蓝的光线中缓缓运转。
他不应该生气的。他早就知道了，不是吗？苏晚就是这样的人，她活在自己的世界里，永远赶不**何人的脚步。谈恋爱的时候他觉得这是自由散漫的艺术气息，结了婚才发现这是慢性钝刀子割肉。
晚上十一点，他关掉电脑准备去洗漱，推门发现苏晚还坐在沙发上，电视已经关了，客厅只亮着一盏落地灯，昏黄的光把她笼在一个小小的圈子里。
“林深。”她叫他全名的时候，声音有点哑。
他停下来。
“我们是不是很久没好好说过话了？”
林深靠在走廊墙上，和她隔着整个客厅的距离。不是很久，他想说，是从一开始就没什么好说的。他讲量子纠缠她听不懂，她讲公司八卦他没兴趣，他们的对话越来越缩水成“吃了吗睡了走了”，像两颗星体沿着各自的轨道运行，偶尔交汇也只是擦肩而过。
“我累了。”他说。
苏晚低下头，刘海遮住了表情。过了几秒，她站起来，拖鞋在地板上轻轻响了两声，走进卧室关了门。
2 鬼魅般的超距作用
林深站在走廊里，忽然觉得这个家安静得像个**。
量子物理实验室在地下三层，恒温恒湿，连空气都过滤得没有一丝杂质。林深刷卡进门的瞬间，那些家庭生活的褶皱就被隔绝在厚重的铅门之外了，这里只有数据、模型和精确到小数点后六位的常数。
“林工，你昨天的观测数据出来了。”助理小周把一沓打印纸递过来，推推眼镜，表情有点微妙，“不过……你可能得亲自看一下，有些结果不太对。”
林深接过数据，扫了一眼第一页的图表，眉头微微皱起来。