病房里的老婆婆

听得一清二楚。骂得最多的话是"废物""没用""怎么不**"。骂得最多的对象，是那个矮小的老**。

"你是想把我**吗？端个水都端不稳！"

那天林鑫雨正好在病房里换药。她看见老**小心翼翼地端着水杯走过来，水杯里的水只有小半杯，走路的震动让水面泛起细小的涟漪。老头一把夺过水杯，喝了一口就喷了出来："烫死老子了！你想烫死我啊？"

老**低着头不说话，手上的活也不停。倒水，喂饭，擦身，换造瘘袋，处理**物。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件已经重复了无数遍的事情。每一个动作都带着机械般的精准，仿佛她的身体已经习惯了这一切，不需要大脑指挥也能完成。

"废物东西，叫你叫护士你聋了吗？"

"我前世造了什么孽，娶了你这么个没用的东西！"

每次他骂，老**就低着头，仿佛什么都没听见。她继续擦着老头干枯的腿，擦得很仔细，连脚趾缝都不放过。那双脚已经开始发黑，坏死的组织散发着腐臭的气味，但老**的表情没有任何变化，像是在擦一件普通的家具。

有一次，老头骂得兴起，随手拿起床头柜上的搪瓷杯就往老**身上砸。搪瓷杯砸在她肩上，弹落到地上，发出一声刺耳的脆响。

老**踉跄了一下，扶住床沿才站稳。她的脸上没有任何表情，只是弯腰把搪瓷杯捡起来，放回床头柜上，然后继续给他擦身。搪瓷杯上印着红色的***，边缘已经掉漆，露出里面灰黑的铁锈色。那是四十多年前的东西了，老**出嫁时带来的嫁妆，杯身上还有一个小小的磕痕，是某次摔落后留下的。

旁边的病友看不下去了，一个五十多岁的中年男人，他的老婆刚做完胃切除手术："老头子，你说话也太难听了，人家好歹是你老婆……"

周德福瞪圆了眼睛，眼白里布满血丝，像要吃人一样："我教训我老婆，关你屁事！你算什么东西？"

病友讪讪地闭了嘴，再也不敢多说一句。

老**还是低着头，仿佛什么都没听见。她把搪瓷杯放正，又去打了半杯温水，试了试温度，才端到老头嘴边。

四