第4章

跳房子------------------------------------------，太阳把黄家村的屋顶晒成一片惨白，只有活动中心大院那棵歪脖子槐树底下藏着半亩阴凉。，手里还攥着半根“双棒”冰棍。这是董芳店里卖的，奶油味，两毛五一根，从冰柜里拿出来没五分钟就化得往下淌，黏糊糊地糊了他一手。“哥，快点！文静姐占好地方了！”刘雪铆足了劲往前拽，羊角辫甩得像两把小刷子。。基因优化剂在血**淌了三天，这具身体轻得像根羽毛，却又稳得像块石头。刘雪那点力道根本拉不动他重心分毫，但他故意踉跄着，让凉鞋在水泥地上拖出“嚓嚓”的声响。。那棵歪脖子槐树撑开的绿荫底下，青砖地平整，没那么多碎石子，最适合跳房子。。，手里捏着半截红砖，正一笔一划地给最后一个“天堂”描边。八岁的单文静是个小黑妮儿，短发齐耳，晒得黝黑的胳膊上沾着砖灰，像套了层迷彩。她画得极认真，眉头蹙着，舌尖抵在上唇，每道线都力求笔直。“文静！”刘雪撒开刘明辉的手，扑过去，“画好了没？还差一道。”单文静头也不抬，手腕一抖，红砖在水泥地上划出最后一道白痕。她退后两步，叉着腰打量自己的杰作——一座由九个方格组成的城堡，单脚跳过去，捡了瓦片，再单脚跳回来，不能压线，不能晃，最后一把跳进顶端的“天堂”，才算通关。，看着那个格子，忽然有些恍惚。？是二十多岁在部队时，还是三十岁那年送外卖路过舞蹈学院？他记得她后来留了长发，瓜子脸，白得像瓷，在短视频里跳古典舞，评论区一片“仙女”。可他知道，这个仙女小时候是个会在泥地里打滚、跳房子永远第一、敢爬槐树掏鸟窝的假小子。“刘明辉！发什么愣？”单文静叉着腰，冲他扬了扬下巴，“你来试格子！”。谁画的格子，谁指定第一个人试跳。试格子的人要是压了线，画格子的人就能先跳。，把木棍扔进槐树底下的垃圾桶，拍了拍手：“行。”。
单文静画的格子很大，每一格足有半米见方，但对八岁孩子的腿长来说，单脚跳完全程并不轻松。刘明辉却觉得这些格子小得可笑。基因优化后的平衡感让他甚至能闭眼走完，但他没这么做。
他单脚起跳。
左脚落地，重心前倾，瓦片稳稳丢进第一格。回收，转身，单脚跳回。动作不算快，甚至故意晃了晃，引得刘雪和旁边几个孩子一阵惊呼。但只有他自己知道，每一块肌肉都控制在毫厘之间，像一台精密的仪器在表演笨拙。
“没压线！”单文静蹲下来检查，手指沿着白线比划，不服气地撇撇嘴，“算你过关。”
刘明辉笑了笑，退到一边。
“该我了该我了！”刘雪蹦着高，却被另一只胖手扒拉开了。
“我先来我先来！”
胡尧像颗小肉弹似的挤进来。这**墩足有六十斤，圆脸蛋，寸头，脖子上挂着串钥匙，走起路来哗啦响。**在村口开了家手机店，卖诺基亚和摩托罗拉，是黄家村最先富起来的一批人。胡尧因此总有种莫名的优越感，比如他兜里永远揣着“大大”泡泡糖，而别人只能嚼麦芽糖。
“文静，借我块瓦片！”胡尧伸手。
单文静翻了个白眼，从墙根捡了块碎瓷片扔给他：“别踩线啊，踩线就得换人。”
“知道知道。”胡尧满不在乎地把泡泡糖吹得“啪”一声响，糖是草莓味的，粉红，黏糊糊地糊了半张脸。他单脚跳进第一格，胖身子像只笨拙的企鹅，左右摇摆，瓦片一扔——
“出界！”单文静尖叫。
“没有！压线才算出界！”
“你那就是出界！瓦片压到白线了！”
“没有！”
两个孩子吵得面红耳赤。刘明辉靠在槐树干上，看着这一幕，嘴角不自觉地上扬。这种纯粹的、毫无利害关系的争执，对他三十二岁的灵魂来说，像一剂强效的镇定剂。
最后胡尧气鼓鼓地让了位，蹲到一边吹泡泡糖，没两下又糊了一脸，像长了圈粉红色的胡子。
“明辉，你来撑皮筋！”单文静不知从哪儿变出根彩色皮筋，是废轮胎剪的，弹性极好。她一头系在槐树低处的树瘤上，另一头冲刘明辉晃了晃，“站那儿，当柱子！”
刘雪立刻扑过来抱住他的腰：“哥哥是雪儿的柱子！”
跳皮筋需要两个人撑，一头一尾。刘明辉被妹妹推到树瘤旁，背靠着粗糙的树皮，双手接过皮筋。单文静在另一头把皮筋套在脚踝上，刘雪站在中间，小**一扭一扭地开始跳。
“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一...”
清脆的童声在树荫下回荡。刘明辉撑着皮筋，看着刘雪笨拙地勾腿、转身，皮筋在她小短腿间一上一下。阳光透过槐树叶的缝隙，在她红扑扑的脸蛋上投下晃动的光斑。
他忽然想起前世。
前世刘雪远嫁后，他最后一次见她是在她婚礼上。他作为娘家哥哥，背她出门。那时她已经很轻了，轻得像片叶子，伏在他背上哭，说哥我舍不得。后来他送外卖摔断了腿，没告诉她，怕她担心。再后来母亲去世，她在电话里哭到失声，说哥我对不起你，我回不去。
而现在，这个六岁的小丫头正抱着他的腿，仰着脸笑，嘴角还沾着刚才偷吃他冰棍留下的奶油渍。
“哥，你低一点！”刘雪跳不过去了，急得跺脚。
刘明辉回过神，悄悄把手臂往下沉了沉。皮筋垂到刘雪膝盖的高度，她轻而易举地跳了过去，乐得拍手。
“明辉，你也来跳啊！”单文静在那头喊，“别光当柱子！”
“就是就是！”胡尧终于把脸上的泡泡糖抠干净了，凑过来起哄，“刘明辉，你是不是不会跳？”
刘明辉把皮筋往树瘤上多缠了一圈，固定好，直起身：“来。”
他走进皮筋中央。
三十二岁的灵魂在八岁的身体里跳皮筋，这画面荒诞得让他想笑。但他没笑，他认真地听着单文静起头：“小皮球，香蕉梨——跳！”
皮筋从脚踝升到膝盖，再到腰，最后到腋下。
刘明辉的动作起初有些生疏，毕竟这具身体还没完全适应，但基因优化带来的协调性和反应速度很快接管了节奏。他勾腿，转身，反跳，每一个动作都精准得像用尺子量过。皮筋在他脚下仿佛有了生命，随着童谣的节奏上下翻飞。
“...二八二五六，二八二五七，二八二九三十一！”
孩子们看呆了。连单文静都忘了接词，张着嘴看他像只灵巧的鹿在皮筋间穿梭。那不是一个八岁男孩该有的灵巧，那是一种近乎优雅的、对身体绝对掌控的美感。
“好！”胡尧第一个拍手，胖手拍得通红。
刘明辉最后一个旋身跳出皮筋，稳稳落地，连呼吸都没乱。他拍了拍手，正准备说点什么，忽然感觉一道视线刺在背上。
他转过头。
大院门口站着个男孩，九岁左右，比在场孩子都高半头，穿着件印着“耐克”标志的T恤——那是2002年黄家村极少见的牌子。他剃着板寸，眉头习惯性地拧着，嘴角撇向一边，带着股天生的骄横。
黄旭。村长黄德发的儿子。
黄旭没走过来，只是站在那儿，脚踩在单文静刚才画的跳房子格子上，碾了碾。粉笔线在他鞋底模糊成一片灰白。他看了一眼刘明辉，又看了一眼被刘明辉撑过的皮筋，鼻子里哼出一声，转身走了。
单文静的脸沉了下来，攥紧了拳头。
“别理他。”刘明辉轻声说，走过去，蹲下来，用红砖把被踩花的格子重新描了一遍。他的手指稳定，线条笔直，“线还在，就能跳。”
单文静看着他，黝黑的脸上忽然绽开一个笑，露出一排整齐的小白牙：“刘明辉，你跳皮筋好厉害，谁教的？”
“自学成才。”刘明辉也笑了。
傍晚的风起了，带着煤炉和炊烟的气息。董芳在店门口喊了一声，声音穿过半个黄家村：“明辉！雪儿！回家吃饭！”
“来了！”刘雪应着，扑过来拉住刘明辉的手。
单文静开始收拾皮筋，胡尧又往嘴里塞了块泡泡糖，鼓着腮帮子吹出一个巨大的粉红泡泡，“啪”地炸在脸上。刘明辉牵着妹妹，回头看了一眼那棵歪脖子槐树，还有树下那副跳房子的格子。
粉笔线白得刺眼，在夕阳下像一道道通往过去的桥。
他深吸一口气，把黄家村的烟火气灌进肺里。没有催债短信，没有外卖电动车的轰鸣，没有东风渠里冰冷的浑水。
只有蝉鸣，炊烟，还有妹妹手心里的汗。
“哥，晚上吃啥？”刘雪仰着头问。
“不知道。”刘明辉捏了捏她的小手，“但肯定有肉。”
“耶！”
两个孩子牵着手，踩着夕阳的影子往家走。身后，单文静把红砖轻轻搁在墙根，胡尧的泡泡糖又糊了一脸，张三的煎饼摊飘来最后一阵酱香，李四的修鞋机还在咔嗒咔嗒地响。