她在我缩在角落里的时候从未逼我出来

话呀你看着我呀”。
那种期待让她的皮肤发*，让她的胃部收紧，让她想要把自己藏进一个更小的角落里，小到谁都找不到。
但这个声音没有那种东西。
徐望舒从帽檐的缝隙里抬起眼睛。
她看见了一个穿白大褂的年轻女人，二十五六岁的样子，头发用一支木簪松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸侧。
她的脸很白，不是那种病态的白，是宣纸一样的白，眉眼像是用极细的墨笔画上去的，淡而清晰。
她坐在办公桌后面，身体微微侧向徐望舒的方向，手里没有拿笔，没有病历本，没有任何可以用来记录的东西。
她只是坐在那里，安静地、耐心地、像一棵树一样地坐在那里。
沈昭懿没有在看她的眼睛。沈昭懿的目光落在她面前的地板上，落在离徐望舒大约一米远的地方。
那是那种“我在这里，但我不会盯着你”的眼神，是那种“你可以随时看我，但你不必害怕被我看穿”的眼神。
徐望舒盯着她看了三秒钟。
这是她十五年来第一次主动注视一个人超过一秒钟。
然后她把脸重新埋进了膝盖里。
那天之后，徐望舒开始在协和医院接受系统性的治疗。药物治疗、行为干预、感觉统合训练，所有常规的项目都在进行，但每周两次的心理咨询，徐望舒只愿意跟沈昭懿做。
准确地说，她并不是“跟沈昭懿做心理咨询”。她只是在沈昭懿的诊室里待着。四十五分钟的时间，她可能全程都不说一个字，不做一个动作，只是缩在角落里，像一块拒绝融化的冰。
沈昭懿也不逼她。沈昭懿会看自己的书，写自己的病历，偶尔说一两句话，声音不大不小，刚好能让徐望舒听见，又不会让她觉得被冒犯。
“今天外面天气很好，太阳照在银杏叶上，叶子是金**的。”
“我昨天买了一盆文竹，放在窗台上，你要不要看看？”
“望舒，茶凉了，我帮你换一杯热的。”
都不是什么重要的话。但每一句话都像一颗小石子丢进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开，碰触到徐望舒竖起的围墙，然后轻轻地、无声地消散。
徐望舒在第五次咨询的时候喝了那杯茶。
她用两只手捧着杯子，指尖微微