入职第一天，全公司以为我是卧底

个姑娘捧着一束塑料花——包装上的价签还没撕。
一个小伙子拉着**：「热烈欢迎新同事加入行政部大家庭」。
**是现打印的，碳粉味还没散。
"大家鼓掌！"李主任带头拍手。
掌声稀稀拉拉。每张脸上都挂着笑，但眼睛在乱飘——飘向我，飘向李主任，再飘向旁边的人。
我不是来上班的，我是来收保护费的吧。
我的工位靠窗。桌子是新的，椅子是新的，连鼠标垫都带着出厂折痕。
旁边的姑娘凑过来，声音不大："你好，我叫苏念，坐你隔壁。"
她压低了声量："李主任今天早上七点五十就来了。你这个位置之前堆的是三台坏打印机和半箱过期A4纸。"
我看了一眼崭新的桌面。
又看了一眼李主任——他正背对着我用湿巾拼命擦手，擦了四五张。
上午没什么活。我打开电脑，想熟悉一下公司的内部文件。
邮箱空的。
工作群没被拉进。
桌上没有交接材料。
我点开内部文件系统，随手翻了翻。
有个文件夹叫"2024年度分公司账目汇总"。
打不开，需要权限。
我转头问苏念："这个账目汇总在哪能看到？我想了解一下业务。"
苏念还没开口，斜对面工位的一个男同事"啪"地弹了起来。
椅子向后滑出去半米远，撞到了柜子。
他盯着我，喉结滚了两回。
然后抓起手机，快步走向走廊。
声音压得极低，但走廊有回音。
我听得一清二楚：
"他开始查账了。"
下午两点，李主任领着我去了十二楼。
南城分公司最高的一层。
会议室里坐着一个四十多岁的男人。西装剪裁好，袖扣反光，头发梳得能照出天花板。
"你就是新来的林小北？"
"对，行政部。"
他笑了，把一个天鹅绒盒子推到我面前。
"小意思，我代表公司管理层，给你个见面礼。"
我打开盒子。
一块表。
我不认识什么牌子，但这表光看重量就不像二十块钱的地摊货。
"陈总，这不合适——"
"拿着拿着。"他摆手，笑容很大方，但眼皮跳了一下，"你以后在公司有什么需要，尽管找我。什么都能谈。"
我就一行政部小文员，你跟我什么都能谈