我曾死在那年冬

半蹲在门口，修长的手指握着榔头，每一锤都砸得稳。狭小的空间里，能闻到他身上淡淡的皂角味混着**香。
他突然回头："挡光了。"
我慌忙后退，却踩到门槛，身体前倾——
一只铁臂扣住我的腰。
力道大得我腰间一圈都发烫。我整个人撞进结实的胸膛，鼻尖全是他身上那股冷冽气息。
"站稳。"
他松手，指腹在我腰侧慢了半拍。
我耳根烧得能煎鸡蛋，赶紧退开三步。
门很快修好。顾深站起身，拍了拍手上的灰，从口袋掏出个巴掌大的黑皮本子，翻开，用钢笔刷刷写字。
"欠我一次。"他把本子给我看了一眼。
上面写着：苏晚，欠修门一次，1975年11月3日。
我往上瞥，看到最上面一行：苏晚，欠救命一次，1972年10月15日。
那是年糕出生的日子。
我心头一震："1972年……你救过我？"
"嗯。"他把本子塞回兜里，转身往回走，"以后慢慢还。"
"等等——那天发生了什么？"
他脚步一顿，没回头：
"等你还清了，我就告诉你。"
门又关上。
我站在走廊里，摸了摸还在发烫的腰。
这个男人，有点意思。

5
搬进杂物间第三天，大喇叭点名了。
"苏晚同志，拒绝组织安排工作，思想觉悟有待提高！望全院同志引以为戒！"
声音在**楼上空回荡，震得窗纸都在抖。
我正躺在摇椅上，教小年糕唱儿歌："太阳当空照，花儿对我笑——"
年糕咯咯笑，小手拍得啪啪响。
王主任气喘吁吁爬上楼，介绍信拍在我面前：
"苏晚同志！组织上特意在纺织厂找了个临时工名额！虽然是搬运组，累点儿，但一个月十八块钱呢！"
我看了眼那张介绍信，懒洋洋打了个哈欠。
"主任，我不去。"
王主任愣住："不去？！那可是铁饭碗！"
"主任……"我坐起身，"我听说搬运组上个月那个老张，扛麻袋扛得**。我一个女人，要是有个三长两短，我闺女咋办？"
王主任被噎住。
"我不是不想劳动。"我拿起桌上的账本，"**书信、修补衣裳、做账记工，这些我都能干，还能养活自己。为啥非要去搬麻袋？