她36岁，始终学不会爱自己

儿，她说，他帮我还了一部分饥荒。
那个男人还动手。不是我亲眼看见的，是后来才知道的。他打她，不是天天打，但打了不止一次。打完第二天，她照常起来喂牛。
有一次我们回老家，她过来看我们，待了一上午，那个男人打了十来个电话催她回去。她手机一响就低头看，接起来，声音压得很低，说一会儿就回去。挂了电话，又坐了一会儿，电话又响。后来她站起来说得走了。我送她到门口，她上了车，从车窗里回头看了一下，车就拐过弯去不见了。
后来我才知道，那个男人跟她说，咋的，你家里人是啥高级人物啊，必须得回去看。
他不让她出门。不是锁门那种，是盯着她。她走到哪儿他跟到哪儿。她去院里喂羊，他站在门口看着。她去棚里喂牛，他跟到棚里。她回大姨家，他电话一个接一个。她出门超过两个小时，他就不高兴。她不敢出门了。慢慢地，除了干活，她哪儿也不去了。
那个男人跟前妻还有一个孩子，她嫁过去的时候孩子三岁多。三年，是她带的。给孩子做饭，洗衣服，接送***，夜里发烧她抱着去医院。走的时候孩子六岁多，跟她叫妈。
她没跟家里说过这些。大姨有心脏病，她一个字都不敢说。她回来的时候脸上挂着笑，说挺好的，说还行。你再问，她就岔开了。
那个男人第一次去大姨家闹的时候，大姨正打着针。他坐在炕上拍着桌子冲我姐大声喊叫，大姨当场心脏病发作。我大姨夫拎着他的领子，从炕上拽下来，一直拽到大门外头。大姨夫是个刚强的人，话不多，手上有劲。那个男人被拽出去以后，站在院门外还想说什么，大姨夫把大门关上了。
那之后家里人才知道一些事。一点一点的，从别人嘴里，从传出来的闲话里，拼凑出来的。
其实家里人都知道她过得不好。我妈知道，姨知道，姨夫知道，舅知道，姥姥姥爷也知道。大家嘴上不说，心里都明镜似的。都觉得她傻，都想让她离。我妈背地里跟我叹气，说你姐这个性子，可咋整。大姨坐在炕上，说着说着眼圈就红。
但每个人都有自己的婚姻，自己的日子。有些话能说，有些话不能说。说