虎头灯笼照夜归

但这张图纸上的扎法不同。
阿福按照图纸扎出骨架，却发现虎头的形状比往常更狰狞。眉骨高耸，颧骨外凸，嘴张得极大，露出里面的纸牙——图纸要求用细竹丝做牙，锋利如针。虎须也不是画上去的，要用真人头发，浸过糯米浆，一根一根粘上去。
阿福用的是师傅剪下来的头发。师傅生前每个月都要剃头，头发攒了满满一荷包，说是留着扎纸人用。纸人要有头发才像真人，亡魂才认得出这是给自己准备的替身。
虎头扎好了，比往常的灯笼大一圈，拿在手里沉甸甸的。阿福看着那两个黑洞洞的眼窝，心里发毛。
接下来是点睛。
图纸上的批注写着："以活人血点之，灯成则魂入，虎活。"
阿福盯着这行字，手心冒汗。他想起灵堂里那盏会动的灯笼，想起师傅的疯话，想起"虎要吃人，灯要照魂"。师父是不是也点过这种灯？他是不是用血点的睛？
他走到院子里，月光很亮，照得青砖地一片惨白。院角有一棵老槐树，树下有一口井，师傅生前不许他靠近那口井，说里面死过人，阴气重。
阿福走到井边，往里面看了一眼。井水黑漆漆的，映着月亮，像是一只巨大的眼睛。
他咬破了自己的手指。
血涌出来，殷红殷红的。阿福把手指凑到虎头灯笼的眼窝前，犹豫了一下，然后按了上去。
血渗入棉连纸，发出轻微的滋滋声。阿福看着那两个眼窝慢慢变红，不是朱砂的红，而是血的红，暗沉沉，湿漉漉，像是两只刚刚睁开的眼睛。
然后，他听见了呼吸声。
不是他自己的。那呼吸声很重，带着一股腥膻味，从灯笼里传出来。阿福想松手，但手指像是被吸住了，血源源不断地流出来，被灯笼吞噬。虎头越来越重，竹骨发出咯吱咯吱的响动，像是在伸展筋骨。
"放……"
阿福用另一只手去掰，终于把手指抽了出来。血已经止住了，但指头上留下了一圈齿痕，像是被什么咬过。
灯笼掉在地上，没有摔坏。虎头朝上，那双血红的眼睛在月光下闪闪发亮。阿福后退几步，背抵住了院墙。他看见灯笼自己在动，虎头左右摇晃，像是在嗅闻空气中的味道。
然后，它发出了一声低吼