三十三岁，她决定不嫁

像一小截雪落在纸上。

三个月后，“改衣铺”的招牌在整条街上传开了。

不是因为她改的衣服有多好——当然确实好，但这不是重点。

重点是她什么都能改。

真丝的旗袍让她改腰身，她能拆开整条侧缝重新走线，改完以后比原来还平整，连一个针眼都找不着。皮衣的拉链坏了，她能用手工把拉链头拆下来换上新的，收的钱比商场换整条拉链便宜一半。老**的羊绒衫被虫蛀了个洞，她能织补得纹路都对得上，不凑近看根本瞧不出来。

隔壁街开干洗店的张姐说：“你这手艺，窝在这犄角旮旯可惜了。”

程念把一件改好的风衣叠起来，用牛皮纸包好，系上麻绳：“不可惜。”

“为啥？”

“这儿太阳好。”她指了指窗户，“晒得到。”

4 袖口藏秘

入秋那天，改衣铺来了个人。

是下午三点钟，太阳正好晒到案板上的时候。程念正在拆一件旧大衣的垫肩，听见门帘响了一声，铃铛叮当。

她抬起头，看见一件深灰色的大衣。

大衣穿在一个男人身上。

男人很高，站在门口得微微低头才不碰到门框。大衣料子极好，羊绒的，在秋天的阳光里泛出一层暗暗的光泽。他大概三十五六岁，五官算不上多精致，但凑在一起就有种让人挪不开眼的劲儿——尤其是那双眼睛，颜色很淡，像被水洗过的琥珀，看人的时候不躲不闪。

“打搅。”他开口，声音比想象中低，“袖子长了点，能改吗？”

程念看了眼袖口。确实长了两公分左右，把整只手都盖住了，只露出一点指尖。她拿起粉笔：“伸过来。”

他把胳膊伸过来。

程念用粉笔在他袖口上画了一道线。手指擦过他的手腕，碰到一截冰凉的金属——是块表，表盘上刻着她不认识的字母。

“这里？”她问。

“再短半公分。”

程念多画了半公分，拇指按住袖口，把他手腕内侧那块突起的骨节刚好露出来。她低头画线的工夫，余光扫到他的另一只手——指节上有层薄茧，虎口处也磨得发亮。不是握笔磨出来的，倒像是握什么器械。

“三天后来取。”她直起身。

“好。”