我家那棵百年老槐树，开口说话了

但我爸活着的时候，说过另一个版本。他说太奶不是掉进去的，是自己走进老林子就没出来。那时候我爸才十来岁，记得太奶出门那天，穿了一双大红色的鞋，在白茫茫的雪地里，红得扎眼。全村人找了三天三夜，最后在老林子深处的一口枯井边上，找到了那双红鞋，鞋里头塞满了雪。
我爸说这话时喝了不少酒，说完就摆手，反复叮嘱 “别往外传”。我没敢说，可没过多久，我爸就没了。村里人都说是矿难，只有我妈不信，她坚持要带我离开三道沟子，搬到城里去住。那年我八岁，车子开出村口时，我回头望了一眼老宅后院的老槐树，树底下好像站着个人，冲我摆了摆手。
我妈说我看花了眼。
现在想来，或许真是花了眼。因为老槐树底下，根本没人，只有太奶的坟。
扯远了。
爷爷下葬那天，东北下了场罕见的大雪，鹅毛似的，把整个三道沟子都盖白了。我妈在坟前烧了一摞黄纸，嘴里念叨着 “爹您走好，别惦记小的”，磕了三个头就催我走。她说天黑之前必须离开三道沟子，一刻都不能多待。
“我得回老宅收拾一下，爷爷的东西不能就这么扔着。” 我说。
我妈看我的眼神很复杂，有害怕，有犹豫，还有一丝我从未见过的愧疚。“行，” 她沉默了半晌，说，“我跟你一起。”
老宅在三道沟子最里头，再往后走二里地，就是无边无际的老林子。房子是石头垒的，年头比我爷爷的爷爷还老，院门上的铁锁早就锈死了，我拿砖头砸了半天才砸开。
推开门的瞬间，一股浓重的霉味儿混着烧纸的烟火气扑面而来，呛得我直咳嗽。
正堂里，赫然停着两口棺材。
我当时就愣住了。
一口是新打的杨木棺材，没上漆，里头铺着黄绸子，是爷爷生前就给自己备下的，这我知道。
但另一口 —— 靠东墙摆着的那口 —— 是口老棺材，黑漆描金，棺材头上刻着一朵栩栩如生的莲花，莲花芯里，清清楚楚写着三个字：李桂芝。
我**脸 “唰” 地一下白了，毫无血色。
“这棺材……” 我声音发紧，“太奶的棺材不是在坟里吗？”
我妈没回答，转身就往外走，走