满头是血倒在地上，爸妈却在心疼打我的弟弟

旁边，抱着弟弟。
他走过来了。
我的身体绷紧了一下。
不是期待。
是防御。
但还是有一根弦抖了一下——也许这次。
他的鞋尖抵在我肋骨上，不轻不重地顶了一脚。不算踹，更像是拨开一件碍事的东西。
"看把你弟吓成什么样了？天天给家里惹事。"
声音里没有怒气，只有嫌烦。像嫌桌上的灰尘又积了一层。
妈妈把弟弟抱起来，往厨房走。
"远远想吃什么？妈妈给你做，啊？别怕，哥哥不会再欺负你了。"
弟弟趴在她肩头，扭过头，冲我吐了一下舌头。
七岁小孩的恶意，干净利落，不需要掩饰。
客厅空了。地上有一滩血。
没人擦。没人叫我起来。没人问我额头上的口子需不需要去缝针。
我闭上右眼，只用还看得清的那只眼睛盯着天花板。灯泡一闪一灭，滋啦啦响。像我在这个家里的存在——忽明忽暗的，灭了也没人注意。
"很疼吧。"
声音不知道从哪来的。不在头顶，不在耳后。像空气本身变成了嘴，对着我说话。
"不疼。"我说。
没撒谎。疼需要一个基准线。要知道"不疼"是什么感觉，才能衡量出"疼"的轮廓。我已经忘了不疼是什么感觉了。
"如果给你一个机会，感受一次他们的爱，"声音说，"你要不要？"
厨房里传来妈**笑声。弟弟在闹着要吃恐龙形状的鸡块。爸爸在开啤酒。瓶盖弹在灶台上叮的一声。
"你弟弟今年七岁，"声音说，"从今晚开始，你会成为他。他会成为你。"
"什么时候换回来？"
"你想换的时候。"
我没有马上答应。
我在想——他们到底爱的是什么？是弟弟这个人，还是"弟弟"这两个字？
如果我成了弟弟，他们会不会也爱我？
如果弟弟成了我，他们会不会照打不误？
"好。"我说。
我从地上坐起来，额头上的血干了一半，拉扯着皮肉。
"那就等到他最恨他们的那天。"
那天晚上，我在自己的房间里躺着。弹簧垫嘎吱响了一下。隔壁是弟弟的卧室，新漆的墙面，夜光星星贴满天花板。
妈妈在给他讲睡前故事。我贴着墙听了一会儿。是一个关于勇敢小王子的故事，妈**声音轻