在逃十七年，栽在一碗牛肉面上

眼眶突然酸了一下。
不是因为辣。
是因为当年跑路之前吃的最后一顿，也是牛肉面。
我妹念念下的。
——咣叽。
一杯可乐倒了。
冰块和棕色液体漫过桌沿，灌进了我的面碗。
面汤变成了可乐味儿。
我抬头。
一个六七岁的**子站在桌边。
圆滚滚的，像颗肉丸裹了件蓝色外套。
手里攥着空纸杯，脸上挂着干了一半的鼻涕，正冲我嘿嘿地龇牙。
我深吸一口气。
十七年的逃亡教会我一件事——忍。
打不过的要忍，打得过的也要忍。
"小朋友，**妈呢？"
**子没理我，转身跑了。
行吧，当被鸟拉了。
我把可乐面推到一边，正想叫老板再下一碗——
啪。
一团黏糊糊的、带着体温的东西贴在了碗边。
鼻涕纸。
这小子又回来了，手里举着第二团，还在物色投放位置。
我把鼻涕纸用筷子夹出来，搁在桌角。
没发火。
真没发火。
但这不是结束。
**子绕到我身后。
后脑勺一凉——**被掀了。
紧接着，一只黏乎乎的小手拽住我口罩的弹力带，使劲一扯。
啪——
口罩弹在脸上，挂到下巴。
整张脸暴露在空气中。
左脸一道疤，从眉骨划到颧骨，结了痂又撕裂，反反复复，拧成一条死蜈蚣。
这是十二年前在码头上跟一条**搏斗留下的。
是真狗，不是骂人。
面馆几个食客瞟了一眼，又赶紧把头埋回碗里。
柜台后的老板娘手里的碗顿了一下。
**子盯着那道疤，愣了半秒。
然后——伸手戳了一下。
"叔叔，你脸上有虫虫。"
我慢慢把口罩拉回去。
看向对面那桌。
一男一女。
男的三十出头，烫着摩丝头，穿一件大Logo的polo衫，翘着二郎腿刷短视频。
外放，声音大得全店都听到。
女的戴墨镜，正补口红。
从头到尾，一眼没看过来。
"喂。"我说。
"你们儿子，管一下。"
男人终于抬起头。
不是看我，是扫了我一眼。那种从上到下、只用余光的扫法。
然后往椅背上一靠，叼着牙签。
"我儿子跟你闹着玩呢。"
他笑了一声。
"你一个大男人，跟小孩子计较什么？越活越回去了。"
女