八岁那年，我妈把我送人了

，伺候他一辈子。
上辈子，我十七岁就被逼着嫁了。大舅妈怕我跑了，连高中都没让我上，初一读完就辍学回家，喂猪、做饭、伺候表哥。
婚后第二年生了个女儿，表哥嫌我没生出儿子，月子里就开始打我。
后来的事我记不清了，也不想记。
反正我死的时候，来医院看我的，是我亲妈。
她站在病房门口，往里看了一眼，没进来。站了大概有五分钟，转身走了。护工跟我说，**来过了。我说我知道。
我没哭。早就哭不出来了。
这辈子，我不想再过那样的日子。
大舅坐在八仙桌前，我妈给他倒了杯白水，没有茶叶。家里穷，连茶叶沫子都买不起。
大舅说：“大嫂生的儿子，八斤六两，白白胖胖，一看就是个壮实孩子。你大哥高兴得一夜没睡。”
我妈笑着附和：“那感情好。嫂子有福气。”
“有啥福气，”大舅喝了口水，“一把年纪了还要带孩子，累得慌。你家小五今年也八岁了吧？看着挺机灵的。”
他看了我一眼。
就这一眼，上辈子我没看懂。这辈子我看得清清楚楚。
那不是夸我机灵。那是在估摸我的斤两。
像牲口市上看牛犊子，掂量这头犊子养大了能卖多少钱，能出多少力。
我坐起来，看着我妈。
“妈，”我说，“我不去大舅家。”
屋子里突然安静了。
我妈脸上的笑僵住，大舅端着水杯的手停在半空，两个人齐刷刷看向我。
“谁说让你去大舅家了？”我妈扯出一个笑，“你大舅就是来看看你。”
“大舅家的表哥腿瘸，干不了活。你把我送过去，等我长大了嫁给他，伺候他一辈子。我知道。”
我一个字一个字地说出来，声音不大，但每个字都砸在地上。
我**脸白了。
大舅手里的杯子磕在桌沿上，洒出半杯水。
“谁……谁跟你说的？”我**声音发抖。
“没人跟我说。”
我光脚跳下炕，走到八仙桌前，仰头看着大舅。
八岁的我瘦得跟竹竿似的，头才到他腰。但我看着他的眼睛，一眨不眨。
“大舅，我不去你家。我不嫁瘸子。我不给你儿子当媳妇。”
大舅的脸色变了。
他猛地站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。