我死了，但录音笔还在转

车。开了四年的二手**，三万八成交。车贩子蹲在车前挑了半天毛病，从刹车片磨损聊到座垫脱线，硬压了我两千块。
我一声没吭，签字。
第二件：清空积蓄。八万三，我工作三年攒的全部——包括原本打算五年后给沈知意买婚戒的那笔钱。
第三件，最难的一件。
找我爸开口。
我爸叫顾建国。干了二十年装修的老实人，十根手指全是水泥灼伤留下的疤。顾氏建材是他的**子——不大，但养活了全家。
我跟他说了知远的病。
他坐在沙发上，一根烟抽到烫手指都没察觉。
"多少？"
"至少还差四五十万。"
我妈站在厨房门口，擦围裙的手停住了。
沉默很久。
我爸站起来，去卧室翻出了房产证。
"公司抵押，能贷五十万。"
我妈眼眶一下红了："老顾……"
"人命关天。"他把房产证拍在桌上，看着我，语气很重。"渡儿，你跟那姑娘说清楚——这钱是借的，不是给的。将来得还。"
我说好。
一周之内，所有钱凑齐了。
五十万贷款，加上我的十二万积蓄和卖车钱，一共六十五万。
多出来的五万，我想着留给知意做后续治疗的备用金。
转账那天，我在银行柜台操作。六十五万——那串数字跳出来的时候，柜员问我要不要确认。
我的手指悬在键盘上方。指节发白。
按了确认。
给知意打电话："钱到了。你看看够不够——"
"嗯。收到了。"
语气很平。没有哭。没有感谢。
一声"嗯"，然后挂了。
我攥着手机愣了十秒钟，告诉自己：她压力大，顾不上客套。正常的。
但胸口那根弦拨了一下——像有根**进去又***。很轻，几乎没感觉。
我没在意。
——
接下来两个月，我没见到沈知意。
她说忙。弟弟化疗她要陪护，公司也有事。我理解。每次她说"改天吧"，我都说好。
但电话越来越短。
二十分钟，变五分钟，变三分钟。
有几次她接起来，那边闹得厉害——杯子碰杯子的脆响，高跟鞋在硬地面上的哒哒声，有人远远叫她"沈总"。
"知意，你在哪？"
"应酬。挂了。"
一个小广告公司的职员，什么时候有这