急诊室的门牌

话。

跟婆婆纠缠下去毫无意义。她从来不会站在我的角度思考问题，永远觉得我配不上她儿子，永远在挑刺。

以前我忍，是因为爱周屿，不想让他为难。

现在？

去***。

我走回母亲病房，轻轻推开门。母亲已经睡着了，眉头微微蹙着，睡梦中似乎还在忍痛。

我在床边的椅子上坐下，握住母亲的手。

这只手，为我做过饭，为我梳过头，在我哭泣时为我擦过眼泪。如今它布满了皱纹，因为病痛而微微颤抖。

而周屿的手，曾经牵着我走过红毯，承诺一生一世。如今却戴着我们的定情信物，握着别的女人的手，出了车祸，生死未卜。

多么讽刺。

时间一分一秒过去。我坐在黑暗中，像一尊雕塑。

手机屏幕偶尔亮起，是婆婆发来的质问短信，是老陈试探的微信。我一概没回。

凌晨三点，病房门被轻轻敲响。

我起身开门，门外站着一位穿着手术服的医生，口罩拉在下巴上，脸上带着疲惫。

“是周屿家属吗？”

“我是他妻子。”我说。

“手术结束了。”医生说，“情况比预期好一些。颅骨骨折，颅内出血已经清除，但脑水肿比较严重，还需要在ICU观察。身上多处骨折，最严重的是左腿，打了钢钉。生命体征暂时稳定，但未来二十四小时是关键期，有可能会发生感染或脑部并发症。”

我静静听着。“他什么时候能醒？”

“不好说。可能很快，也可能需要几天，甚至更久。”医生看着我，“你是他妻子？怎么看着……不太着急？”

我扯了扯嘴角。“着急有用吗？”

医生愣了一下，大概没见过这么冷静的家属。“……也是。那你去办一下ICU的手续吧。另外，有些文件需要家属签字。”

“好。”我点头，“医生，请问隔壁处置室那位女伤者，情况怎么样？”

“哦，她啊，轻伤。额角缝了几针，轻微脑震荡，左臂擦伤，已经处理完，转到普通病房观察了。”医生说，“你们认识？”

“不认识。”我说，“只是听说是同车的人。”

医生“哦”了一声，没再多问。

我跟着护士去办手续，签了一堆