家里金鱼缸里的遗嘱

三楼。踏上熟悉的楼道，灰尘在午后斜射的阳光里飞舞。邻居家的门紧闭着，听不到什么声音。这里住的大多是老人，或者租户，越发显得寂寥。
打开家门，一股久未住人的沉闷气息扑面而来。家具都蒙着白布，地上积了薄薄一层灰。阳光从阳台照进来，能看到空气中飘浮的微尘。一切仿佛都静止在父亲离开的那一天。
我穿过客厅，径直走向父亲的书房。书房不大，靠墙摆着那个她提到的红木书桌，还有两个书柜。书桌上也盖着布。我掀开布，露出光滑深红的桌面。桌面很干净，只有一盏台灯，一个笔筒，还有一个厚重的玻璃烟灰缸——父亲戒烟多年，这烟灰缸早成了摆设。
抽屉。一共三个抽屉，中间那个最大，左右两个稍小。都锁着。我试着拉了拉，纹丝不动。锁是那种老式的弹子锁，需要专门的钥匙。钥匙在哪里？父亲会放在哪儿？
我回想父亲的习惯。他不太喜欢把钥匙带在身上，总觉得累赘。家里的备用钥匙，他通常会放在……客厅电视柜下面的一个小铁盒里。
我转身回到客厅，蹲在电视柜前。柜子下面果然有个生锈的小铁盒，没上锁。打开，里面杂七杂八：几枚不再流通的硬币，一些螺丝钉，一把折叠小刀，还有几把钥匙。我一把把试过去，没有一把能打开书桌抽屉。
难道钥匙被林月或者母亲拿走了？林月特意提醒我抽屉锁着，是不是就是为了阻止我查看？
我回到书房，仔细打量书桌和抽屉。抽屉的锁并不复杂，如果有合适的工具……我的目光落在笔筒里，里面有几支笔，一把裁纸刀，还有一枚回形针。我拿起回形针，掰直，尝试着伸进锁孔。
我不是开锁专家，但以前看父亲弄过。他有一阵忘了带钥匙，就用一根细铁丝捅开了办公室的抽屉，还得意地跟我炫耀过。我凭着模糊的记忆，模仿着父亲当时的动作，试探着锁芯的构造。
时间一分一秒过去，额头上沁出汗珠。锁孔里传来轻微的咔哒声，但抽屉依旧没开。就在我快要放弃的时候，手下忽然一松，“咔”一声轻响，中间那个大抽屉的锁弹开了！
心脏狂跳起来。我屏住呼吸，慢慢拉开抽屉。
抽屉里很