他笑我有病三年，我送他进去了

顾衍你赶紧来，送货的车到了，就我一个搬不动。
我加快脚步，走了三十步——
停下来。
脑子里有根弦没松。二十九。我刚才只拉了二十九次。
第二十六下的时候赵诚关门，关门声和第二十七下的咔哒混在了一起，我数乱了。从二十六直接跳到了二十八。
少了一次。
我攥紧背包带，指甲嵌进掌根的肉里。
算了。赶时间。一次不差什么。
我继续往前走了五步。六步。七步。
第八步我站住了。
不行。
转身。
小跑回单元楼，电梯太慢，直接走楼梯。六楼，十二段台阶，我两阶并一阶往上跨。
到达六楼拐角的时候，我的脚定在了地上。
走廊尽头，我家门口，赵诚正弯着腰，右手捏着一把钥匙**我家门锁。
他左手提着一个黑色塑料袋。袋子底部有液体渗出来，沿着塑料的褶皱往下淌。
深红色。
顺着袋底的尖角，一滴一滴落在我家门口的瓷砖上。
我的呼吸停了。不是主动屏住，是胸腔自己锁死了。
赵诚把门推开，侧身进去，反手要关门——他的视线扫过走廊。
就在那个瞬间，我把身体拍回楼梯间拐角的墙后面。后脑磕在消防栓的铁盒上，一阵钝痛。
我没出声。
门关上了。锁舌弹进卡槽——咔哒。
我太熟悉这个声音了。
后背贴着墙壁往下滑，蹲在拐角处。手抖得几乎握不住手机。
屏幕上的数字跳了三次才拨出去。
"110，有人闯入我家……翠苑小区六号楼六零二……对，现在人还在里面。"
声音压得极低，几乎是气声。
"他手上有……有一个袋子。在滴血。"
电话那头的接线员让我待在安全位置不要移动，说巡逻车五分钟到。
五分钟。我蹲在楼梯间数自己的心跳。每一下都砸在耳膜上。
三分钟后，赵诚从我家出来了。
我从消防栓铁盒的反光里看到他——两手空空，袋子没了。他擦了擦手，摸出手机看了一眼，然后回了对面自己家。
门关上。
又一声咔哒。
**来得比预估快。两个穿制服的，一个便衣。敲开了我的门。
我用备用钥匙开的——手指在钥匙环上摸了五遍才挑对。
屋里没有任何异常。
客厅、卧室、厨