白桃味的夏天，过期未凉

河边散步，或是坐在公园的长椅上，聊着不着边际的未来，说着校园里的趣事。她总会提前买好两瓶白桃味的脉动，一瓶递给我，一瓶自己拿着，瓶盖拧开，清甜的白桃香气瞬间弥漫开来，是独属于那个夏天的味道。

我至今还记得那个午后，天气热得厉害，蝉鸣聒噪，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。我们走累了，坐在树荫下的长椅上休息，她拧开一瓶白桃味脉动，先轻轻喝了一口，然后突然凑到我面前，踮起脚尖，吻住了我。

那个吻很轻，带着白桃的清甜，带着她身上淡淡的栀子花香，柔软又温暖，我整个人都僵住了，大脑一片空白，只能感受到唇齿间那一抹清甜的味道，和她小心翼翼的温柔。

吻过之后，她往后退了一点，脸颊红得像熟透的桃子，眼睛弯弯的，带着狡黠又温柔的笑意，看着我，轻声说：“你看，这样以后，你喝这瓶水的时候，就会想起我啦。”

她的声音软软的，带着少女独有的娇憨，一字一句，都重重地砸在了我的心上。我看着她泛红的脸颊，看着她眼里的笑意，伸手把她揽进怀里，鼻尖萦绕着白桃的香气和她的发香，那一刻，我觉得整个夏天的温柔，都汇聚在了她的身上。

我以为，这个带着白桃香气的约定，会陪着我们走过很长很长的路，会从高中的校服，走到未来的婚纱，会从年少的欢喜，变成一生的相守。那时候的我们，都太年轻，总以为相爱就能抵万难，总以为眼前的人，就是能陪自己走完一辈子的人。

我们一起规划过未来，想要考去同一座城市的大学，想要在周末一起去逛遍城市的大街小巷，想要一起看很多场电影，一起喝很多瓶白桃味脉动，想要把每一个夏天，都过成我们喜欢的样子。

那时候，白桃味的脉动，是我们之间独有的暗号，是藏在唇齿间的温柔，是刻在青春里的浪漫，是一想起，就会满心欢喜的存在。我喝着那瓶被她吻过的脉动，清甜的味道从舌尖蔓延到心底，每一口，都是她的味道，都是满满的爱意。

二

年少的感情，总是美好得不像话，却也脆弱得不堪一击。

我们终究没能抵过现实的距