我向流年问旧诗

“我以为你出了什么事。”

他停了一下，捏紧了手里那杯咖啡，纸杯被攥变形。

“你以为碰巧？

我三个月前拿到你在鹤城的信息，每个周末飞过来找，昨天是第十二次。”

我站在店门口，和他隔着一米远。

手里攥着钥匙，指节发白。

“你不该来找我。”

“为什么？”

“当初是我自己走的，没人逼我。”

“你就因为这个不给自己留一句话？

婚礼当天，几百个人坐在那，新娘没了。”

他站起来，比我高出大半个头。

“姜晚棠，不管发生了什么事，你欠我一个原因。”

我打开店门，走进去，然后把门关上了。

隔着玻璃，他没动。

我打开操作台的灯，开始和面备料。

手上的动作和平时一样，但刀切黄油的角度偏了三次。

他在门外站了一个小时。

八点钟，店里来了第一批客人，他才转身离开。

桌上留了那杯彻底冷掉的咖啡，和一张名片。

名片背面写了一行字——“我住在海棠路那家民宿。

你什么时候愿意说，我什么时候都在。”

我把名片丢进了垃圾桶。

四年前那个晚上的事，我到现在还记得每一个细节。

婚礼前夜，酒店顶层，我试完婚纱回房间，发现门口站着一个人。

裴衍舟的母亲。

她穿着一件暗红色的旗袍，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个文件袋。

我叫了一声“阿姨”。

她看着我笑了一下。

那个笑容我后来反复回想，才看懂里面的东西。

“晚棠，有些话我本来不该在这个时候说。”

“但我如果不说，良心上过不去。”

她把文件袋递给我。

“你看看这个。”

我打开，里面是一沓聊天记录的截图，打印出来的，每一页都标注了日期。

发信人的头像和昵称都是裴衍舟的。

“哥，你真要跟她结？”

“我妈催得紧，反正先把事办了。”

“你不是不喜欢她吗？”

“喜不喜欢重要吗？

她挺好哄的，日子能凑合过。”

还有一段。

“我跟你说实话，我对她没什么感觉，但她对我死心塌地的，娶她最省事。”

我翻到最后一页，手已经凉了。

裴母看着我的反应，叹了一口气。

“这些是他和他表哥的聊天记录。

他手机换了之后以为都**，但他表哥那边还留着。”

“晚棠，你是个好孩子。

你值得一个真心对你的男人。”

“我做不到看你蒙在鼓里嫁进来。”

她从包里又拿出几张照片。

是裴衍舟和一个女人的合照。

商场餐厅电影院，各种日常场景。

女人靠在他肩膀上，他的手搭在她腰间。

拍摄时间标注在照片角落。

最近的一张，是我们婚礼前两周。

“这个女孩是他大学时候的前女友，一直没断过。

他答应我不再联系，但你也看到了。”

我没说话。

我把那些纸放回文件袋里，手指头全是麻的。

裴母站起来，临走时拍了拍我的肩。

“你如果想走，我不会拦你。

我给你准备了一笔钱，够你安顿。

你别恨我，妈是真心心疼你。”