他陪别人守岁，我给自己赎身

人也都买好了。
“给我爸妈买的。”我低头拉好箱链，“衣服，茶叶，干货，还有两瓶他们爱喝的酒。”
他点点头，没再问，转身去换鞋了。
我站在原地。
忽然觉得这六年像一场很长的独角戏。
他没有拦，没有问“怎么突然买这么多”，没有说“我陪你一起去”。
他只是嗯了一声。
然后蹲下来，把林叔叔的白酒码整齐，放进柜子。
林叔叔说这酒得避光保存，他记了三年。
而我刚说“给我爸妈买的”，他听完，像听了一句天气预报。
“那我走了。”我说。
“早点回来。”他头也没抬，“晚上林叔叫吃饭，一起吧。”
一起？
门开了，小区的灯笼已经挂起来。
我拖着箱子穿过那条走了六年的路。
我爸爸是村里的小学老师，妈妈是普通农妇。
那个年代响应计划生育，只生了我一个。
在爱里长大的孩子，向来只懂索取。
当年考出大山，我毅然决然地随沈默定居两千公里外，从此回家成了年复一年的念想。
这些年我总想起未出嫁时的年月——
早早抢票，挤绿皮火车，推开门看见爸妈忙进忙出。
大扫除，办年货，蒸笼腾起白汽，把窗玻璃糊成雾……
我在旁边笨手笨脚地添乱，妈妈嗔我，爸爸笑。
那时觉得寻常。
如今才知，那是我人生里最理所当然的团圆。
起初两年，我是愿意陪他跑的。
那时我总告诉自己，和一个死人计较显得小气。
虽然我和林悦并不算熟，到底也是同一个县城出来的。
但后来。
我腻了。
我去林家算什么呢？
去他替别人尽孝的饭桌上，当一对“感情很好”的夫妻？
我看了下手表，“不了，我赶火车。”
拉开门的时候，他忽然说：“等等。”
然后从鞋柜上拿起一盒没拆封的点心礼盒，递过来：
“这个点心不错，到时候咱回去，可以带给咱爸咱妈尝尝，你就不用多买了同类的。”
礼盒是红色的，印着福字。
是上周邻居结婚，分给林叔的回礼。
他去帮林家修完水管，林阿姨硬塞的，说“别空手回去，给你媳妇儿吃”。
他放在鞋柜，放了整整一周。
“好，放着吧。”
电梯来了。
走进去前，我忽然转头