双胞胎弟弟留城里，我被送回村里十年

，医生说最多三个月。
那三个月，我请了长假，寸步不离。
她走的那天，握着我的手说：“念念，奶奶对不起你。没能让你过上好日子。”
我说：“奶奶，我过得挺好的。”
她笑了笑，又说：“那个柜子里，有个档案袋。奶奶留给你的。谁要都不给。”
我说好。
她又说：“念念以后是要做大事的人。奶奶等着看。”
那是她说的最后一句话。
我把遗像擦了擦，放回原位。
桌上有一个双肩包。深蓝色，印着一个校徽。
那是我几年前买的，背了很久。
我打开柜子，拿出那个档案袋。
牛皮纸，有点旧了。封口没拆。
我看了一眼，又放了回去。
手机又响了。还是我妈。
我没接。
三秒后，短信来了——
“你给我想清楚！你是沈家的人，你弟弟的事你能不管？后天回来，爸妈有话跟你说！”
我把手机屏幕朝下扣在桌上。
窗外，天快黑了。
***屋子很安静。这是我住了二十年的地方。
小学、初中、高中、大学、研究生。
我在这个村子里长大，在这间屋子里看书。
***退休金不多，但她省吃俭用，供我读完了所有的书。
从村小学，到县重点，到市一中，到省城的985。
我妈不知道我读的什么学校。
因为她从来没问过。
2.
两天后，我回了趟城里。
不是我想回，是我妈打了八个电话，我爸也发了短信，说“**气坏了，你回来一趟”。
二十年了。这是他给我发的**条短信。
前三条分别是——
“生日快乐。”
“***住院了？”
“**让你回来过年，不过来也行。”
我到家的时候，客厅里坐了不少人。
姑姑、叔叔、表姐、表哥，还有沈磊和一个陌生的女人。
“念念回来了！”我**声音很热情，“来来来，快坐。这是你弟弟的女朋友小周，你们认识一下。”
我看了一眼那个女人。挺年轻，化着妆，看我的眼神带着点打量。
“姐。”沈磊叫了一声，不太情愿的样子。
我没应，在沙发边上找了个位置坐下。
姑姑看着我，欲言又止。
“念念，这几年在村里还好吧？”叔叔开口了，“***走了，你一个人住那边也